

বিচিত্র ভবন

(আন্তর্জাতিক হোটেল)

‘ষাহুঘর’ ও ‘ঝরামুকুল’ রচয়িতা

শ্রীকেশবরলাল রায়

প্রাপ্তিস্থান :

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ

৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশক—

শিশু-সাহিত্য প্রচার

৭।১, রামমোহন সাহা লেন,

কলিকাতা।

প্রথম প্রকাশ / রথযাত্রা, ১৩৬৬

মুদ্রাকর—শ্রীহরবোধচন্দ্র মণ্ডল

কল্লনা প্রেস লিঃ

৯, শিবনারায়ণ দাস লেন

কলিকাতা—৬

বিচিত্র ভবন নাটকের মত উপন্যাস ও উপন্যাসের মত নাটক !
অর্থাৎ পড়বার ও অভিনয় করবার মত দুইই ।

এই রকম বিশিষ্ট ধরনের সাহিত্যসৃষ্টির প্রয়াসে যাদুঘর ও ঝরামুকুল
রচিত হয় । এই উভয় প্রচেষ্টাই রঙ্গমঞ্চে আত্মপ্রকাশ করে
অভাবনীয় সাফল্যলাভ করে । এই উপলক্ষ্যে পরিচিত ও অপরিচিত
অনেকের বিস্ময় মিশ্রিত প্রশংসা স্বয়ং লেখককেও অভিভূত করে !
তখনও লেখকের নাম প্রকাশ করা হয়নি । অথচ এই অজ্ঞাত লেখককে
উদ্দেশ্য করে একটি বিখ্যাত সাপ্তাহিকে যে সাগ্রহ অভিনন্দন প্রকাশিত
হয়েছিল, তা নিয়ে উল্লেখ করা হল,—

“নাটক দুটির সৃষ্টিকর্তা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও
অপরিচিত । কিন্তু তা হলেও তিনি—ভাঁর প্রথম রচনায় এবং বিষয়বস্তু
মনোনয়নে যে দুঃসাহসিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন, তা’ আমাদের
যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত করে তুলেছে । নাটকের সর্বসার্থকতাই যদি
নাট্যকারের সাফল্যের পরিমাপক হয় ; তাহলে মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি
যে তিনি সফলতা লাভ করেছেন ।” (“রূপাঞ্জলী”—প্রমথেশ স্মরণ সংখ্যা
ষষ্ঠ বর্ষ ১৩৫৯)

কোন অজ্ঞাত লেখকের ভাগ্যে এরূপ প্রশংসাপ্রাপ্তি সত্যি তাঁর
সার্থকতার পরিচয় । লেখকের আশা, বিচিত্র ভবন সেইরূপ
দুঃসাহসিকতার পরিচায়ক হলেও সকলের সমাদর লাভ করবে ।

ছাপার সামান্য ভুলগুলি পাঠকবর্গ নিজেরাই ঠিক করে নিতে পারবেন। নিম্নলিখিত ভুলগুলি তাঁরা যেন অবশ্যই সংশোধন করে নেন—

পৃষ্ঠা	লাইন	আছে	হবে
২১	১১	চলুন	বলুন
৩০	১৭	না	মা
৪৬, ৫৭৬	১০, ৫১৬	আমাব	আপনার
৬৬	২০	ই্যা	হা
৬৭	১১	বারান্দায়	বরোদায়
৭৫	৫	ভয়াক্রান্ত	ভারাক্রান্ত
৮৭	১৬২	আপনা আপনি	আপনি আপনার
৮৭	৩	আপনার	আমার
৮৯	১২	ইনি	হয়ে

বিচিত্র ভবন



এ
ক

ছাব্বিশ নম্বর। একখানি ঘরবিশিষ্ট ঘিঁতলস্থ একটা খালি ফ্ল্যাট। ঘরের পিছন দিকে একটা বড় জানালা,—এখন খোলাই আছে। খোলা জানালা দিয়ে দূরে অবস্থিত পিছনের বাড়ীখানা দৃষ্টিগোচর হয়।

ঘরের দক্ষিণ দিকের দরজাটি অপেক্ষাবৃত্ত ছোট, তার মাথার ওপর বড় করে লেখা—বাথরুম। ঘরে ঢুকবার বা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্তে আছে একটামাত্র দরজা, সেটা ঘরের বামদিকে অবস্থিত।

ঘরের আসবাবের মধ্যে আছে খানতিনেক চেয়ার, ছোট একটা টেবিল, একটা ট্রিপ্পর ও ট্রিপ্পরের ওপর টেলিফোন। টেবিলটা আছে ঘরের পিছন দিকে জানালাব কাছেই, তার পাশে দু'খানা চেয়ার। তৃতীয় চেয়ারখানা আছে ঠিক বাম দরজার কাছেই।

বেলা তখন বারোটা। ঘবে দাঁড়িয়ে ক্ষেত্রদাস।

ক্ষেত্র। [চারিদিকে চেয়ে আপনমনে] ফ্ল্যাটটা কাল থেকে খালি যাচ্ছে—

[ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকলো নগেন]

নগেন। হ্যাঁ, কাল সকালে থেকে!

ক্ষেত্র। পাশেরটাও খালি—

নগেন। [বাধা দিয়ে] আজ সকাল থেকে।

ক্ষেত্র। [ফিরে ত্রুক্ষকণ্ঠে] জ্বাধ, নগেন, যারা বুদ্ধিমান, তারা বোকা সেজে থাকে। আর যারা বোকা—

নগেন। [বাধা দিয়ে] তারা ধোঁকায় পড়ে। কিন্তু শোনো, সেই লোকটা আবার টেলিফোন করছিলো! সেই ডাক্তার দেবশঙ্কর মৈত্রকে খুঁজছে।

ক্ষেত্র। সাত বছর পরে এত খোঁজা খুঁজি কেনরে নগেন?

নগেন। [চিন্তিতভাবে] লোকটা নিশ্চয়ই গোয়েন্দা! মানে, আন্তর্জাতিক গোয়েন্দা!

ক্ষেত্র। তোর সবই আন্তর্জাতিক! কিন্তু সে কে, তা তাকে জিজ্ঞেস করছিসনে কেন?

নগেন। তাওতো করছি। কিন্তু হ্যাঁ কি না, কিছুই যে বলে না। জিজ্ঞেস করলে মনে হয়, লোকটা মনে মনে হাসে তাই টেলিফোনে শোনা যায় না। ঐ যে রিটার্ডার্ড ম্যাজিষ্ট্রেট আসছে।

[বাম দরজা দিয়ে বিশ্বনাথ ঘরে ঢুকলো]

বিশ্ব। সমস্ত বাড়ীটাই খুঁজে তবে দোতলায় এসে আপনার হদিস পেয়েছি!

নগেন। বড় জরুরী কাজ বুঝি?

বিশ্ব। [সক্রোধে] তুমি চুপ করো। [ক্ষেত্রদাসকে] একটা সহজ কথার সোজা উত্তর চাই।

নগেন। বলেন কি মশাই! কথা কখনও সহজ হয়, আর উত্তর কখনও সোজা হয়?—আমাদের আন্তর্জাতিক হোটেলের সভাগুলো ছাথেন নি—

বিশ্ব। [আরও ক্রোধের সঙ্গে] নগেন, আমি এসেছি তোমার বাবুব সঙ্গে কথা কইতে—

নগেন। আজে, সে একই কথা। বাবু যা' বলবেন, সবতো আমার এই খাতায় লেখা। এই দেখুন না—[খাতা খুলে টেবিলের

ওপর রেখে] এই যে আপনার নাম। শ্রীবিশ্বনাথ চৌধুরী।
বয়েস ছাপান্ন! রিটার্ড ম্যাজিস্ট্রেট। পুত্রের নাম মিহির,
ইঞ্জিনিয়র, বয়েস চব্বিশ, অবিবাহিত। কন্যার নাম সন্ধ্যা,
বয়েস ছাব্বিশ, অবিবাহিতা, গ্রাজুয়েট। [সহসা মাথায় হাত
দিয়ে] তাইতো! আপনার একটা কথাতো লেখা হয়নি, স্মার ?
যাক্, আপনার সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয়ে গেল, তখন ওটা লিখেই
নিই। বলুন, কি লিখবো, আপনি জ্বীলোক না পুরুষ ?
বিশ্ব। [ক্রোধ ও বিস্ময়ের সঙ্গে] সেটা জিজ্ঞেস করে তবে লিখতে
হবে ?

নগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ! আপনি যা লেখাবেন তাই লিখতে হবে কিনা!

বলুন, বলুন—তাড়াতাড়ি লিখে ফেলি—

ক্ষেত্র। নগেন, উনি হচ্ছেন সাদাসিধে লোক—

নগেন। [বিশ্বনাথের দিকে চেয়ে] ও,—উনি তাই! মানে,
সাদাসিধে! আচ্ছা, তবে লিখে নিলাম পুরুষ।

ক্ষেত্র। [বিশ্বনাথকে] কিছু মনে করবেন না!—এ আমাদের
নিয়ম!—অর্থাৎ আপনি যা' লেখাতে চান, তাই নির্বিচারে লিখে
নেওয়া!—আজকাল্কার আইন-কাহনগুলো থেকে সকলকে বাঁচিয়ে
চলতে হয় কিনা।

বিশ্ব। আমি রিটার্ড ম্যাজিস্ট্রেট। আমাকে আর আইন শেখাতে
হবে না!—এখন আমি যা জিজ্ঞেস করি তার উত্তর দিন। এই
বিচিত্র ভবনের সত্বাধিকারী আর ম্যানেজার আপনি? আর
আপনার নাম ক্ষেত্রদাস বর্মন ?

নগেন। আজ্ঞে শ্রীক্ষেত্রদাস বর্মন—

বিশ্ব। চোপ্।—[ক্ষেত্রদাসকে] তা হলে খাতু কার নাম ?

ক্ষেত্র । [সবিস্ময়ে] খাতু !

বিশ্ব । হ্যাঁ,—আর মোড়ল কার নাম ? বুঁচো কার নাম ? গণ্ডার
কাব নাম ?

ক্ষেত্র । [ততোধিক বিস্ময়ে] বলেন কি মশাই, এসব কার নাম ?

বিশ্ব । সেইটেই তো জানুতে এসেছি। মোটে কাল রাত্রে এখানে
আমরা এসেছি। আর আজ সকাল হতে না হতে, আপনার
একশ'টা ভাড়াটের পাঁচশোটা ছোকড়া এসে হাজির।

ক্ষেত্র । ছোকড়া ! মানে, সব তরুণ যুবক বুঝি ?

বিশ্ব । হ্যাঁ—কিন্তু—

ক্ষেত্র । [বাধা দিয়ে] আর বলতে হবে না। [অর্থপূর্ণ ভাবে
নগেনকে] বুঝেছিস ?

নগেন । [তৎক্ষণাৎ] হ্যাঁ,—এই যে।—[খাতা খুলে] কত্তার বয়েস
ছাব্বিশ,—অবিবাহিতা !

বিশ্ব । সেই ছোকড়ারা একে একে আসে, আর এক একটা নাম বলে
যায়। কেউ বলে ম্যানেজারের নাম খাতু, কেউ বলে,—

নগেন । [বাধা দিয়ে] আজ্ঞে, বাবুর পেছনে ওঁর ভাড়াটেরা ওঁকে
কত নামে ডাকে। খাতু, বৌচা, হুন্দো, মোড়ল, গণ্ডার—কত
গণ্ডা নাম !—

ক্ষেত্র । [ধমক দিয়ে] তোর লেখা শেষ হয়ে থাকে তো এবার যা
দেখি !—যা' !

নগেন । [খাতাটা বগলে নিয়ে বিশ্বনাথকে] তবে ওসব ছেলে-
ছোকড়ার কথা মোটেই ভাববেন না। একটু অসুবিধে হলেই
আমাকে খবর দেবেন। আপনাদের সকলের উপকারের জন্তেই
তো আগি আছি কিনা !

[নগেন দরজা দিয়ে ধীরে ধীরে বার হয়ে গেল।—]

ক্ষেত্র। আর কি বলতে চান, বলুন !

বিশ্ব। আপনার তো একশ'টা ফ্লাট আর পাঁচশোটা ভাড়াটে। প্রত্যেক ফ্লাটের এক একটা নম্বর আছে, না নেই ?

ক্ষেত্র। এটা বিখ্যাত আন্তর্জাতিক হোটেল।—নম্বর আলবৎ আছে।

বিশ্ব। তবে আমার দরজার সম্মুখে এগারো, বারো, তেরো, চৌদ্দ,—
চারটে নম্বর কেন ?—

ক্ষেত্র। তিনটে ফ্লাট খালি,—আপনি ইচ্ছেমত যে কোনও একটা
নম্বর বেছে নিন।

বিশ্ব। আমি বেছে নেব মানে ?

ক্ষেত্র। হ্যাঁ, আপনিই বেছে নেবেন ! নম্বরের হাঙ্গামায় আমি নেই !
বিশেষ করে গোটা কয়েক নম্বরকে আমি একেবারেই বিশ্বাস
করিনে।

বিশ্ব। এসব কথা আমি বাপের জন্মেও শুনিনি !—

ক্ষেত্র। হ্যাঁ। বিশেষ করে তের নম্বরটা হচ্ছে যেন সকলের চক্ষুশূল।

বিশ্ব। ওসব নম্বরের ব্যাপারে আমার কোনও কুসংস্কার নেই।
আমার যে কোনও একটা নম্বর হলেই হল।

[এমন সময় ঘরে ঢুকলো ভবানন্দ মজুমদার ও বঞ্জিত গুহ]

ভবা। [স্নগ্ধকণ্ঠে] এখানে—গদাই বাবু আছেন নাকি ?

বিশ্ব। [সবিস্ময়ে] কে গদাই ?

ভবা। গদাই নম্বর। [বিশ্বনাথকে লক্ষ্য করে] উহঁ, আপনি তো
নন্। [পরে ক্ষেত্রদাসকে লক্ষ্য করে] হঁ, আপনি।

ক্ষেত্র। আমি ! [হাঁ করে চেয়ে] আমি গদাই ?

রঞ্জিত। হ্যাঁ আপনিই তো !—গায়ে কালে ছিটে কোট, পায়ে

বিশ্বভারতী চটী,—রং, আলকাতরাব মত কালো, মাথায় টাক,

পাগুলো সরু সরু—মুখে ছুঁচুলো গোঁফ—

ক্ষেত্র। [বাধা দিয়ে] থাক—থাক। আপনার কি চাই বলুন তো ?
রঞ্জিত। ফ্লাট।—

ভবা। ফ্লাট।

[মাথায় এক ঝাঁক্কা চুলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে ঘরে
ঢুকলো অনিন্দ্য]

অনি। হ্যাঁ, ফ্লাট!—কিন্তু এরকম নাম না কি কখনও হয় ! [ক্ষেত্র-
দাসকে] আপনিই মুখি ?

ক্ষেত্র। [দৃঢ়কণ্ঠে] হ্যাঁ, আমিই।

অনি। ম্যানেজার ?

ক্ষেত্র। হ্যাঁ—কিন্তু—

অনি। [বাধা দিয়ে] লম্বোদর বিরূপাক্ষ ?

বিশ্ব। এ সব আমি বাপের জন্মেও শুনি নি।

ক্ষেত্র। হ্যাঁ—আমিই লম্বোদর বিরূপাক্ষ—

ভবা। [অনিশ্চয়তার সঙ্গে] কিন্তু গদাই নস্কর ?

ক্ষেত্র। ও সবই আমার নাম। খাঁড়, বোঁচা, গগুড়, লম্বোদর, সব।

কিন্তু আপনাদের চাই এক একটা ফ্লাট। তা' সোজা আমার
আপিস ঘরে চলে যান্। সেখানে একটা চার্ট টাঙ্কানো আছে।

ভবা। [প্লথকণ্ঠে] কিন্তু আপিস তো খুঁজে পাওয়া গেল না।

ক্ষেত্র। কেন ? দরজার ওপর আপিস বলে লেখা আছে।

রঞ্জিত। সেখানে তো এক ভক্তলোক সপরিবারে বাস করছেন।

ক্ষেত্র। অ্যা। আপিসে ! মানে ?—ও, বুঝি। নগেন ব্যাটা

আপিসের প্রেটখানা এখনও সড়ায়নি।

রঞ্জিত। আপনার আপিস ঘরের নম্বরটা কত ?

ক্ষেত্র। ঐ তো, আপনারা জানেন শুধু নম্বর, নম্বর, আর নম্বর।

এই নিন্ নম্বর—[ডায়েরী খুলে] পরশ্ব ছিল সাত, কাল তিন,
আজ ছয়।

অনিলা। [সবিস্ময়ে] আপনার নামেরও ঠিক নেই!—নম্বরেরও
ঠিক নেই!

[ভবানন্দ ও রঞ্জিত পরস্পরের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লো।]

ক্ষেত্র। 'নাম আর নম্বরের ঠিক থাকবে কি করে শুনি? যে নামটা
দয়া করে দেন, সেইটেই আমার নাম। আর যে নম্বরটা দয়া করে
নেন্ না, সেইটেই আমার নম্বর। এখন চলুন। দেখি, কি কি
ক্লাট খালি আছে।

[ক্ষেত্রদাস দ্রুত বাহির হয়ে গেল। পিছন পিছন ছুটলো রঞ্জিত ও ভবানন্দ। তারা
চলে গেলে অনিলা দরজা দিয়ে ঊঁকি দিয়ে দেখে ফিরে এল। একবার মুখ তুলে
বিশ্বনাথের দিকে চেয়ে কি ভাবলো। তারপর সাহস সঞ্চয় করে শেষে বিশ্বনাথের
সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। বিশ্বনাথও সর্কোতুকে চেয়ে দেখলো।]

অনি। আপনি এখানকার ভাড়াটে?

বিশ্ব। হ্যাঁ।

অনি। কতদিন এসেছেন?

বিশ্ব। [বিরক্ত হয়েও ধীরকণ্ঠে] কাল সন্ধ্যায়।

অনি। ব্যাপার সাপার কিছু বুঝলেন?

বিশ্ব। কি ব্যাপার?

অনি। মানে, নাম আর নম্বর?

বিশ্ব। না।

অনি। আমিও না। [একটু পরে] আপনি—[ইতস্ততঃ করে]

মানে—[শেষে হঠাৎ] আপনি সপরিবারে আছেন ?

বিশ্ব। ইয়ংম্যান! সকাল থেকে এতবার অনেক প্রশ্নের জবাব দিয়েছি। কিন্তু সপরিবারে মানে ?

অনি। মানে—[একটু কেশে নিয়ে] বুঝলেন না ?

বিশ্ব। না।

অনি। মানে—পরিবারবর্গ নিয়ে আছেন ?

বিশ্ব। বেশ প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুডছো। তুমি কে হে ইয়ংম্যান ?

অনি। [হঠাৎ কাছে এগিয়ে এসে নিম্নকণ্ঠে] আমি একজন নিরুপায়, অসহায়,—ভাগ্যবিতাড়িত পথিক। অর্থাৎ আমি ভয়ঙ্কর বিপদে পড়েছি। কল্‌কাতায় একেবারে একা।

বিশ্ব। একা কেন ? কল্‌কাতায় তোমার মত বয়সেব ছেলে কেউ একা নয়। থিয়েটার আছে, বায়স্কোপ আছে, সার্কাস আছে ! নাইট ক্লাব, জুয়োর আড্ডা, কি নেই ! আসল কথা, তোমার মত বয়সের ছেলেদের যা দরকার কল্‌কাতায় তার অভাব নেই।

অনি। ও,—আপনি বলছেন—[সহসা থেমে] এবার বুঝতে পেরেছি। মনে হচ্ছে, আপনিই আমাকে সাহায্য করতে পারেন।

বিশ্ব। বটে ! কোন্‌টা চাই ? জুয়ো, না রেস, না নাইট ক্লাব ? তবে ও সব খুঁজে দেওয়ার ভার দয়া করে যেন আমাকে দিও না। এসব বিষয়ে সাহায্য করার লোকের অভাব তোমার হবে না।

অনি। কিন্তু আপনি বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারছেন না। আমি কল্‌কাতায় আশ্রয় চাই।

বিশ্ব। আশ্রয় কল্‌কাতায় ? তুমি কি পাগল ?

অনি। এখনও হই নি। তবে ঝায়ুগুলো আমার অত্যন্ত দুর্বল।

আপনি কখনো কান্না দেখেছেন ?

বিশ্ব। [সবিস্ময়ে] কান্না!

অনি। হ্যাঁ, অনর্গল কান্না। হঠাৎ কান্না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না, হাত ধরে কান্না, গলা ধরে কান্না।—

বিশ্ব। [আরও সবিস্ময়ে] কান্না!!

অনি। হ্যাঁ, কান্না!—আপনি ঢাথেন নি! আমি গোটা তিনমাস ধরে দেখেছি,—হাঁপিয়েছি,—লাফিয়েছি। শেষে পালিয়ে এসেছি।

বিশ্ব। কান্না!!!

অনি। হ্যাঁ কান্না!—এখন এখানে একেবারে একা। আর প্রায় কপর্দকহীন।

বিশ্ব। প্রায়। কিন্তু তাতে দুঃখ নেই। কল্‌কাতায় পয়সা রোজগার করবার পথ অনেক। চুরি কোরো, কিন্তু ধরা পড় না। আর যদি ভদ্রলোক হতে চাও, জোচ্চুরি কোরো, তবে মোটর রাখতে ভুলো না। বিশেষ তোমার বিত্তে না থাকুক, চেহারাটা আছে।

অনি। [দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে] বিত্তেও আছে। মানে, ছিল! আমি অক্সফোর্ডের এম-এ।

বিশ্ব। [সাস্চর্য্যে] অক্সফোর্ডের! কিন্তু ছিল কেন ?

অনি। ওটা দিয়ে আর কিছু হয় না। A dead past. আমি বরোদায় ছিলাম,—একটা প্রাইভেট ষ্টেটে প্রাইভেট সেক্রেটারী। সেইথেনেই বাড়ী। কিন্তু পালিয়ে এসেছি।

বিশ্ব। কি করতে চাও ?

অনি। লুকিয়ে থাকতে চাই। অন্তত কিছু দিন।

বিশ্ব। বুঝেছি, তুমি ফেরারী আসামী। কি করেছ? খুন, না ডাকাতি?

অনি। না, ওসব করিনি।

বিশ্ব। তবে কি রাহাজানী? চুরি?

অনি। আঞ্জে, কোনও অপরাধই আমি করিনি।

বিশ্ব। বুঝেছি, তুমি অপদার্থ। মিছিমিছি রেলভাড়া দিয়ে কলকাতায় এসেছ কেন?

অনি। কেন? [কাছে এসে নিয়কণ্ঠে] কাগজে বিচিত্র ভবনের বিজ্ঞাপন দেখলাম। আন্তর্জাতিক হোটেল। তার ওপর কলকাতা। লুকিয়ে থাকতে হলে, এঠি হোটেলটাই নাকি সবচেয়ে ভাল জায়গা। হারাণের সঙ্গে পরামর্শ করলাম।

বিশ্ব। হারাণ কে?

অনি। একটা হারিয়ে যাওয়া ছেলে। তিন মাস আগে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। একেবারে লেথাপড়া জানে না, তাই ভারী চালাক।
—তার কথামতই— [চঠাৎ থেমে] কিন্তু সে যে অনেক কথা!
আচ্ছা—আপনি—মানে আপনার ছেলে-টোলে আছে?

বিশ্ব। থাকলে তোমার কি সুবিধে হত?

অনি। আঞ্জে, সুবিধে-অসুবিধের কথা নয়। আপনার যদি ছেলে না থাকে—

বিশ্ব। [বাধা দিয়ে] আছে। তোমাকে পোষ্যপুত্র করা সম্ভব হবে না।

অনি। [তাড়াতাড়ি] না—না—পোষ্যপুত্র না হলেও—আমি আপনার পুত্র হয়ে থাকতে পারি।

বিশ্ব। [সবিস্ময়ে] কেমন করে?

অনি। আপনি—আপনি অনায়াসে আমার বাপ হতে পারেন।

বিশ্ব। [হাঁ করে চেয়ে] বাপ হতে পারি ?

অনি। আজ্ঞে হ্যাঁ। নিশ্চয়ই পারেন।—[সহসা হতাশচিত্তে] কিন্তু আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না।

বিশ্ব। [দৃঢ়কণ্ঠে] না।

অনি। ব্যাপারটা খুব সহজ ! আমি আপনাকে বাবা বলে ডাকবো,
—ঠিক আপনার একটা ছেলের মত।

বিশ্ব। [ত্রুঙ্ককণ্ঠে] ছেলে আমার একটাই—আর তুমি বাবা বললে আমি নিশ্চয়ই আপত্তি করবো।

অনি। আমার কথা আগে সম্পূর্ণ শুনুন—

বিশ্ব। [বাধা দিয়ে] নিশ্চয়ই না। তুমি আমাকে বাবা বলে ডাকবে, এ সব হয় না কি ! এ রকম কতাব আমি বাপের ভ্রম্ভেও শুনি নি—

অনি। [সান্ত্বনয়ে] কিন্তু লুকিয়ে থাকতে হলে আমার একটা পরিচয় চাই। আপনার ছেলের পরিচয় নিলে কেউ আমার সন্ধান পাবে না।

বিশ্ব। [আকৃষ্ট হয়ে] হঁ !—তুমি খুব অপদার্থ তো নও।

অনি। তা হলে আপনি রাজী ?

বিশ্ব। নিশ্চয়ই নয়।

অনি। কেন, আপত্তির কারণ ?

বিশ্ব। যেহেতু আমি তোমার সত্যি বাবা নই।

অনি। সত্যি হলে কি খোসামুদ্র করতে হত।—মিথ্যে বলেই তে' এত সাধতে হচ্ছে !—কিন্তু একটা নিরাশ্রয় হতভাগ্যের দুঃখটা আপনি বুঝছেন না ? বাবা হতে একটা কানাকড়িও খরচ করতে

হবে না। অথচ আমার উপকার হবে। আপনি পরিচয় দেবেন, আমি আপনার ছেলে। আর আমি আপনাকে ডাকবো বাবা বলে—

বিশ্ব। [অনিশ্চয়তার সঙ্গে] বাবা বলে! তুমি থামবে? না, আমাকে পালাতে হবে?

অনি। পালাতে আপনাকে হবে কেন? ও আমার কাজ। কিন্তু একটু ভেবে দেখতেও তো পারতেন। আপনার তো কোনও ক্ষতি হত না। অথচ আমি রক্ষা পেতাম! আপনার কথায় বুঝেছি, একটা ছেলে আপনার আছে। নয়, দুটো হত?

বিশ্ব। [চঞ্চল চিত্তে] ইয়ংমান, তুমি আমাকে যুক্তি দিয়ে বাবা করাবে?

অনি। এ যুক্তির কথা নয়। মানুষের প্রতি মানুষের নিছক কর্তব্যের কথা। বিনি পয়সায় লোকের উপকার করতে কেউ পেছায় না।

তবে খামোখা আপত্তি করছেন কেন? এখন আপনি রাজী হলে—
বিশ্ব। [বাধা দিয়ে প্রায় স্বীকৃতির মত] না—আমি এক্ষুণি রাজী হতে পাচ্ছি নে! এ সব আজগুবি কথা আমি শুনবো না—

অনি। [দীর্ঘনিঃশ্বাস] বুঝলাম পৃথিবীতে দয়া মায়া ধর্ম এ সব আমাদের জন্তে নয়! পথে ঘাটে মাঠে,—যেখানেই হোক আমার মত বয়সের ছেলেরা আপনাদের মত প্রবীণদের বাবা বলেই ডাকে। কেউ আপত্তি করে না। অথচ আমার বেলায় সবই বিশরীত। সত্যিই, মন্দভাগ্য নিয়েই আমি জন্মেছি, নৈলে চেহারাটা আমার এত সুন্দর না হতেও পারতো। তার ওপর আবার আমার এই নামটাই বা কেন হবে, অনিন্দ্য সুন্দর রায়! ভগবান আমাকে সব দিক থেকেই মেরেছে। তাই শুধু মরে

মরেই আমাকে বেঁচে থাকতে হবে। [বিশ্বনাথের দিকে চেয়ে]

তা' হলে আপনি পারবেন না ?

বিশ্ব। [অত্যন্ত বিচলিত চিত্তে] ইয়ং ম্যান—আমি সত্যিই দুঃখিত !

অনি। বাবা হওয়াটা কিন্তু পরের জন্মে দুঃখিত হওয়ার চেয়েও সহজ।

প্রতি মুহূর্তে কোটী কোটী লোক বাবা হচ্ছে ! [দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে]

বেঁচে থাকার এমন বিপদ যে মরতে চাইলেও মরা যায় না। তা

হলে আপনি রাজী নন ?

বিশ্ব। [সোহেগে] তুমি ঠিক বলছো, আমি বাবা না হলে তোমার খুব অসুবিধে হবে ?

অনি। হাওড়ার পুল থেকে গঙ্গার জলে লাফ দেওয়া, রেলের নীচে গলা পেতে দেওয়া, কি বয়লারের আগুনে নিজেকে ছুড়ে দেওয়া, এ সব যদি অসুবিধে নয়, তবে আমার কোনও অসুবিধে হবে না।—

বিশ্ব। [স-ধমকে] চুপ করো !—তোমার নামটা কি বলছিলে ?
অনিদ্যাসুন্দর রায়। আর আমার নাম—বিশ্বনাথ চৌধুরী। বেশ,
তোমার নাম হল কালিদাস চৌধুরী—

অনি। [সানন্দে] আপনি তা হলে রাজী ! রাজী !! রাজী !!!
[সহসা হু'হাতে বিশ্বনাথকে জড়িয়ে ধরে] আপনি সত্যিই মহামানব,
পরম পুরুষ, যুগাবতার। [বিশ্বনাথ কষ্টে নিজেকে মুক্ত করে
নিল। সহসা অত্যন্ত খোস মেজাজে] জানেন ? আমার কিন্তু
সত্যিই একটা বাবা ছিলেন।

বিশ্ব। ছিলেন বুঝি ?

অনি। আজ্ঞে হ্যাঁ। ভালও বাসতেন খুব। কিন্তু তাঁর বন্ধুই হলেন
আমার শত্রু ! বাবা মরবার সময় উইল করে গেলেন।—অর্থাৎ

—বাণীর বন্ধুর মেয়ে [সহসা থেমে সন্দিক্ত ভাবে] আচ্ছা, আপনার মেয়ে আছে ?

বিশ্ব । [ক্রকুটি সহকারে] হ্যাঁ, আছে ।

অনি । বয়েস ?

বিশ্ব । [ধীরকণ্ঠে] ছাব্বিশ । কিন্তু তোমাকে ঘর-জামাই করবার আগ্রহ আমার নেই ।

অনি । [সবিস্ময়ে] ঘর-জামাই !

বিশ্ব । হ্যাঁ, যেন ঐ অল্পরোধট আর কোরো না ।

অনি । [চিন্তিত ভাবে] তা তো করবোই না । কিন্তু—সবই বুঝি ভেসে গেল । আপনাকে বাবা করাও বুঝি হল না ।

বিশ্ব । বটে । কারণ ?

অনি । কারণ ? আপনার মেয়ে,—অত বড় একটা মেয়ে । নিশ্চয়ই সুন্দরী ?

বিশ্ব । [সকৌতুকে] সন্দেহ নেই ।

অনি । শিক্ষিতা ?

বিশ্ব । গ্রাজুয়েট ।

অনি । [হতাশ হয়ে] বুঝছি ! আমি চিরদিনই মন্দভাগ্য । এত কষ্টে আপনাকে যদি রাজী করালাম । আপনার মেয়েই বাধালো গোল—আচ্ছা, নমস্কার । [প্রস্থানের জন্ত দরজার দিকে ফিরলো]

বিশ্ব । দাঁড়াও !—আমার মেয়ে থাকাতে তোমার অসুবিধেটা কি হল ।

অনি । [ফিরে দাঁড়িয়ে] অসুবিধে নয় । তবে—সুবিধে হল না ।—আমার বাবার বন্ধু—তিনি বাতে পছন্দ ! কিন্তু তাঁর মেয়ে এখনও দিব্যি নীরোগ হয়ে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে । সেই লিলির

ভয়েই তো পালিয়ে বেড়াচ্ছি। [সখেদে] ওঃ, মেয়েরা কি দীর্ঘায়ু
নিয়েই না জন্মায়! আচ্ছা, নমস্কার।

[অনিম্য ফিরে দরজার দিকে অগ্রসর হল। কিন্তু ঠিক এমনি সময় দরজার ওপর
এসে দাঁড়িয়েছে সন্ধ্যা, অনিম্য থমকে দাঁড়িয়ে গেল। সন্ধ্যাও তাই।]

সন্ধ্যা। বাবা, তুমি এখানে কি করছো? আমি সমস্ত—বাড়ীটা
তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

অনি। দয়া করে দরজাটা ছেড়ে দাঁড়াবেন?

সন্ধ্যা। [সবিস্ময়ে] কেন?

অনি। লোকের উপকার হবে। কারণ ঘর থেকে বেরুবার ঐ একটাই
দরজা।

সন্ধ্যা। [অসম্ভষ্ট হয়ে] ঘরে ঢুকবারও তো দ্বিতীয় দরজা নেই।

অনি। তবে হয় ঘরে ঢুকুন, নয় বাইরে দাঁড়ান। আমি বেরিয়ে
যাই।

সন্ধ্যা। [স্বিচ্ছনাথকে] কে এই অসভ্য লোকটা বাবা?

বিশ্ব। আমার ছেলে।

সন্ধ্যা। তোমার ছেলে!!!

বিশ্ব। হ্যাঁ, ঐ রকম একটা প্রস্তাব হয়েছিল। কিন্তু—তুমি থাকাতে
একটু অসুবিধে হচ্ছে।

সন্ধ্যা। [অনিম্যকে বেশ করে দেখে বোধকরি ভালই লাগলো]
আমি তোমার কথা বুঝতে পারলাম না বাবা। এ ভদ্রলোক
তোমার ছেলে হল কি করে? আর আমার জন্তেই বা অসুবিধে
হবে কেন? আমি তো এঁকে চিনিই নে।

বিশ্ব। সেইটেই তো আশ্চর্য ব্যাপার। আমিও চিনি।

অনি। [ক্রুদ্ধকণ্ঠে] আপনি দয়া করে দরজাটা ছেড়ে দেবেন কি না?

সন্ধ্যা। [কিছু বা বিশ্বয় কিছু বা কৌতুকের সঙ্গে] লোকটাকে তো খুব সহজ বলে মনে হচ্ছে না ! [বেশ ভাল করে চেয়ে দেখে] বাবা, তুমি তো এসব ভালই বোঝ। লোকটা—বোধ হচ্ছে অপরাধী-স্বলভ মনোবৃত্তি নিয়ে জন্মেছে।

অনি। [সক্রোধে] আমাকে আপনারা যা তা বলছেন ?

সন্ধ্যা। বাবা, একে পুলিশে দিলে হয় না ?—

অনি। [বিস্ফারিত নেত্রে এক পা পিছিয়ে] আমাকে পুলিশে দেবেন ?

বিশ্ব। [সন্ধ্যাকে] তোমার সন্দেহটা অমূলক বলে মনে হচ্ছে না সন্ধ্যা ? কিন্তু পুলিশের চার্জটা কি হবে ?

সন্ধ্যা। সে তুমি ভেবে পাবে না বাবা। তুমি ফ্লাটে ফিরে যাও।— তোমার স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আমি এর চার্জসিটটা ঠিক করে রাখছি।

বিশ্ব। [সন্দ্বিগ্ধভাবে] সে কি করে হবে ! তুমি তো আইন জানো না ?

সন্ধ্যা। এ নতুন আইন বাবা। তুমিও জান না। সকালের খবরের কাগজটা তুমি পড়নি পড়লে দেখতে।

বিশ্ব। আজই বেরিয়েছে বুঝি। আচ্ছা, আমি এখনি পড়ে দেখছি।

[সন্ধ্যা পথ দিল, বিশ্বনাথ দ্রুত ঘর থেকে চলে গেল। অনিন্দ্যও অগ্রসর হল কিন্তু সন্ধ্যা পুনরায় দরজার সম্মুখে দাঁড়াতে তার ফিরে আসতে হল।]

সন্ধ্যা। [আদেশের স্বরে] এ দিকে ফিরুন।

অনি। [চকিতে ফিরে] আপনাদের মতলব কি ?

সন্ধ্যা। [পুনরায় আদেশের স্বরে] ঐ চেয়ারটায় বসুন !

অনি। আপনার কথায় ?

সন্ধ্যা। [ঈষৎ উচ্চতর কণ্ঠে] বসুন !

অনি। [তাড়াতাড়ি চেয়ারে বসে] বসছি। কিন্তু মনে রাখবেন,
এ রকম জ্বরদান্তি করা আপনাদের অগ্রায়।

সন্ধ্যা। [দরজার কাছে চেয়ারটায় বসে] আপনারা ! আপনাকে
বাদ দিয়ে এখানে আছি তো শুধু আমি একা। আপনারা পেলেন
কোথায় ?

অনি। না, আপনারা নন, আপনি ! কিন্তু আপনার এ রকম ব্যবহার
সহ্য করতে আমি বাধ্য নই। [উঠে দাঁড়িয়ে] আমি—

সন্ধ্যা। [সেও উঠে দাঁড়িয়ে হুকুম করলো] বসুন। [অনিন্দ্য
বসলো, সন্ধ্যাও বসলো]—আপনার নাম কি ?

অনি। [অবাক হয়ে] আপনাকে আমার নাম বলতে হবে ?

সন্ধ্যা। হাঁ, নাম ?

অনি। এ সব প্রশ্ন করবার অধিকার আপনার নেই।

সন্ধ্যা। আপনার নাম আমি শুনিছি বটে। গজানন !

অনি। [সবিস্ময়ে] কি বললেন ? গজানন ?

সন্ধ্যা। হাঁ, গজাননই তো। [অনিন্দ্য শুধু বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে চাইল]
নয় ? তবে আমার ভুল হয়েছে। আপনার নাম তো স্মরণিত।

অনি। [রাগে অন্ধ হয়ে] এ সব নাম আমি কখনই কালেও
শুনিনি !—[উঠে দাঁড়ালো।]

সন্ধ্যা। তবে ?

অনি। আমার নাম অনিন্দ্যসুন্দর রায়।

সন্ধ্যা। জাতি ?

অনি। জাতি ! [বসে পড়ে তিক্তকণ্ঠে] আপনি আমার বিয়ের
সংস্কর করছেন না কি ?

সন্ধ্যা। আপনার জাতিটা স্পষ্ট। বজ্জাত। [অনিন্দ্যের গর্জন]

তা যদি না হয়, তবে অজাত ?

অনি। আলবৎ নয়। আমি কুলীন ব্রাহ্মণ। তা জানেন ?

সন্ধ্যা। ব্রাহ্মণ। তার ওপর কুলীন। পৈতে দেখাতে পারেন ?

অনি। [ঘণার সঙ্গে] আপনি কি মনে করেন আমি—সেকলে
ব্রাহ্মণ ? [চেয়ার থেকে উঠলো]

সন্ধ্যা। অর্থাৎ পৈতে রাখেন না। শিক্ষিত ব্রাহ্মণ।—কতদূর
পড়েছেন ?

অনি। [আবার চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লো] বলবো না।

সন্ধ্যা। [একদৃষ্টিতে চেয়ে] ম্যাট্রিক ফেল।

অনি। [সক্রোধে] ফেল ?

সন্ধ্যা। তবে পাশ। শুধুই ম্যাট্রিক।

অনি। শুধুই তাই ?

সন্ধ্যা। তবে আই-এ, [অনিন্দ্যের জুঁকদৃষ্টি নিক্ষেপ] বি-এ—
[অনিন্দ্যের পুনরায় জুঁক দৃষ্টি নিক্ষেপ] বুঝি—এম-এ।

অনি। হাঁ, এম-এ। তাতে কি অপরাধ হয়েছে শুনি ?

সন্ধ্যা। পেশা ?

অনি। পেশা। —ও সবার আমি ধার ধাবিনে।

সন্ধ্যা। ভবঘুরে। প্রমাণ, এক মাথা কন্ন চুল। হাতে লম্বা লম্বা নখ।

আর—

অনি। [বাধা দিয়ে] থাক—আপনি লিলির ঠাকমা।—লিলি
আপনার চেয়ে অনেক ভাল।

সন্ধ্যা। [জুঁকটি করে] লিলি কে ?

অনি। [হতাশ চিহ্নে]—লিলির ভয়ে বরোদা থেকে পালিয়ে এলাম কলকাতায়। আর কলকাতায় পা দিয়ে পড়লাম আপনার খপ্পরে।

সন্ধ্যা। [সক্রোধে] কিন্তু লিলি কে ?

অনি। [সন্ধ্যাকে রাগতে দেখে খুসী হয়ে] জানি নে।

সন্ধ্যা। আপনার জ্বী ?

অনি। [আকাশ থেকে পড়ে] লিলি আমার জ্বী ?

সন্ধ্যা। বুঝলাম, নয় ! কিন্তু লিলির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ ?

অনি। [বেশ সাহসের সঙ্গে] বলবো না।

সন্ধ্যা। তবে না-বলার মত সম্বন্ধ ?

অনি। আপনার কোনও কথায় আর উদ্ধর দেব না।—এবার আমি চললাম ! [উঠে দরজার দিকে গেলে সন্ধ্যা দরজা আটকালো]
আমাকে বাধা দেবার চেষ্টা করবেন না।—আমি কিন্তু শেষবার বলছি—

সন্ধ্যা। যদি না শুনি, ধরে মারতে পারবেন ?

অনি। ছি-ছি-ছি—আপনি যা' তা বলতে পারেন ?

সন্ধ্যা। আপনি যা' তা করবেন বলে ভয় দেখাচ্ছেন ? জানেন,
জ্বীলোককে আক্রমণ করার ফল,—জেল ?

অনি। [সবিস্ময়ে] জেল !—

সন্ধ্যা। [বাধা দিয়ে] হাঁ, অব্যর্থ জেল। আমি পুলিশ ডাকবো।

অনি। [ক্রোধে চাৎকার করে] ডাকুন পুলিশ। শুধু জেল কেন ?
আমি এখন ফাঁসিকেও ডরাইনে !

[এই সময় নগেন ঘরে ঢুকলো। ঘরের মধ্যে এসে সে এক মুহূর্তেই বুঝে
নিল যে অনিল্যার ব্যাপারে এখন সন্ধ্যার সঙ্গেই কথা কইতে হবে।]

নগেন। [সন্ধ্যাকে] ওঁকে ম্যানেজার বাবু ডাকছেন।

সন্ধ্যা। তাঁকে বোলো, অনিন্দ্য বাবু এখন যেতে পারবেন না।

[সহসা কাছে গিয়ে চুপি চুপি] ম্যানেজারকে এখানে পাঠিয়ে দাও।—

[নগেন অনিন্দ্যর দিকে সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেল।]

অনি। আপনারা কি আমাকে পাগল পেয়েছেন?

সন্ধ্যা। আবাব আপনারা কে? আমি আছি। কিন্তু আর কে?

লিলি?

অনি। চুলোয় যাক লিলি!—আপনি আমাকে নিয়ে কি করতে চান?

সন্ধ্যা। লিলিব বয়স কত?

অনি। জানি নে।

সন্ধ্যা। কিন্তু আমি তো জানি ছাব্বিশ। [অনিন্দ্য চমকিত ও চমৎকৃত]। দেখতে কেমন?

অনি। [মুখ ফিবিয়া] মনে নেই।

সন্ধ্যা। তবে আমিই মনে করিয়ে দিই। [অনিন্দ্য অবাক হয়ে চাইল] লম্বা ছিপছিপে, আমার মত মাথায়। আমার মত রং। এলোমেলো খোপা। চক্চকে কালো ছুটো চোখ। বঁকা ভুরু। জলজলে চাউনি! লম্বা লম্বা আঙুল দিয়ে পিয়ানো বাজায়। হঠাৎ রেগে যায়! ঠোঁট ফুলিয়ে দাঁড়ায়। তারপরে মুখ ঢেকে কেঁদে ফ্যালে।

অনি। [একেবারে—হতবাক]—আপনি তাকে চেনেন দেখছি।
কিন্তু সে থাকে বরোদায়!

সন্ধ্যা। আপনি এখানে পালিয়ে—এসেছেন, লিলি তা জানতে পারেনি?

অনি। জানতে পেরেছে!—[হঠাৎ সন্দেহভাবে] কিন্তু না,—আপনি

কি করে জানলেন? উহঁ। আপনি মিথ্যা কথা বলছেন।

লিলিকে আপনি কথখোনো দ্যাখেন নি।

সন্ধ্যা। [হঠাৎ ঠাট্টার মত করে] লিলির দু' হাতে কটা আঙুল?

অনি। [সভয়ে] এগারোটা। আপনি সত্যিই চেনেন!

সন্ধ্যা। বলেন তো তাকে ডেকে দিই। দুটো ফ্লাটের পরেই তার ঘর।

অনি। সে এখানে! বুঝেছি। হারান হতভাগাটা সব বলে দিয়েছে, দেখছি। এখন উপায়।

সন্ধ্যা। এই ঘর থেকে বেরুলে লিলির সঙ্গে নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ হবে।

তার ফ্লাট থেকে এ ঘরের বারান্দা বেশ দেখা যায়।

অনি। সর্বনাশ! তাইতো খুব সর্বনাশ! ভীষণ সর্বনাশ! এখন

কি করি শুনুন দেখি? আপনি একটা উপায় করতে পারেন

না?—আপনার কথাবার্তা শুনে বুঝেছি, আপনি খুব ধূর্ত

জীলোক। যা হয় একটা উপায় করুন না!

সন্ধ্যা। ঠিক বলছেন?

অনি। হাঁ, করুন! আমি আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকবো।

সন্ধ্যা। কিন্তু আপনার কথায় বিশ্বাস?

অনি। বেশ শপথ করছি! [সহসা সোদেগে] কিন্তু কি বলে শপথ করবো বলুন তো?

সন্ধ্যা। কেন! ভগবানের নামে।

অনি। সে অনেক করেছে। মিথ্যে!

সন্ধ্যা। ধর্ম?

অনি। তাও করেছে।—ও নেই।—

সন্ধ্যা। তবে আমার গা ছুঁয়ে?

অনি। তাও হয়ে গেছে। লিলির গা ছুঁয়ে একশবার। ওসব ভুল।

সন্ধ্যা । [মূহুর্তে] আমি একটা নতুন শপথ শিখিয়ে দেব ?

অনি । দিন্ । মববার সময় শপথ করে মরবো ।—ভগবান তো মিথো হয়ে গেছে ।

সন্ধ্যা । [ডান হাতটা বাড়িয়ে] তবে আমার এই হাতটা ধরুন ।

অনি । [সবিস্ময়ে পিছিয়ে] হাত ধরবো !—

সন্ধ্যা । [আদেশের সুরে] হাঁ, ধরুন ।

অনি । [ভয়ে ভয়ে ধবে] ধরলাম ।

সন্ধ্যা । [বাঁ হাত বাড়িয়ে] এটাও ধরুন ।

অনি । [আম্তা আম্তা করে শেষে ধরে] আচ্ছা, আ-ম্-, তাও ধরলাম !

সন্ধ্যা । এবাব আমি যা বলি, তাই বলুন ।—

অনি । [ভয়কম্পিত কণ্ঠে] সহজ করে বলবেন !

সন্ধ্যা । বলুন—আমি—

অনি । আমি !—কিন্তু কেউ যদি এসে পড়ে ?

সন্ধ্যা । চুপ । বলুন আমি তোমাকে——

অনি । আমি—আমি । কিন্তু কেউ যদি দেখে ফ্যালে ?

সন্ধ্যা । একেবারে চুপ ! শুধু যা বলছি, তাই—বলুন । বলুন, সন্ধ্যা আমি তোমাকে শপথ করে বলছি—

অনি । সন্ধ্যা ।—ছি-ছি, আপনার নাম ধরে ফেললাম ।

সন্ধ্যা । আঃ ! বলুন তাড়াতাড়ি, শপথ করে বলছি—

অনি । শপথ করে বলছি ।

সন্ধ্যা । যে তোমাকে আমি—

অনি । যে তোমাকে আমি—[দরজার বাইরে দূরে পায়ের শব্দ] কিন্তু পায়ের শব্দ শুনলাম—

সন্ধ্যা। চুপ। আবার বলুন, সন্ধ্যা আমি তোমাকে শপথ করে বলছি
যে তোমাকে আমি—

অনি। সন্ধ্যা—মানে—হ্যাঁ বলছি—আমি বলছি—মানে শপথ করে—

[ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকলো, আগে ক্ষেত্রদাস, পরে নগেন।]

ক্ষেত্র। [সন্ধ্যা ও অনিন্দ্যকে ঐ অবস্থায় দেখে থমকে দাঁড়িয়ে]
একি !!!

[অনিন্দ্য সন্ধ্যাব হাত ছেড়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ দূরে সরে গেল ও

অকাবণ ঘামতে লাগলো অনর্গল।]

ক্ষেত্র। [নগেনকে] হতভাগা। তুই এই দেখাতে আমাকে ডেকে
এনেছিস্! ছি-ছি-ছি-ছি—

অনি। আপনি ভুল বুঝছেন লম্বোদর বাবু।

ক্ষেত্র। থাক, থাক। আব সাফাই গাইতে হবে না। [নগেনকে]

হতভাগা, তোর কি একটু আক্কেল নেইরে!

নগেন। না, মাইরি, আমি নয়। ওঁদের জিজ্ঞেস কবো। তখন

তো এঁরা ভালই ছিলেন। মানে, এসব ছিল না।

অনি। [গম্ভীর কণ্ঠে] দেখুন লম্বোদর বাবু, আপনি যদি না
শোনেন—

ক্ষেত্র। থামুন মশাই। ছি-ছি-ছি। বিচিত্র ভবনে যাই হোক,

ম্যানেজারকে এসব দেখতে হয় না। [নগেনকে] সর, আমার

অনেক কাজ। [ক্ষেত্রদাস ত্রুড়ভাবে দ্রুত বা'র হয়ে গেল]

সন্ধ্যা। নগেন, তুমিও দাঁড়িয়ে থেকো না। যাও, আমার ফ্লাট থেকে
একখানা শাড়ী এনে দাও। আর—[অপেক্ষাকৃত নিম্নকণ্ঠে]
বাবাকে ডেকে দিও।

[নগেন একবার পকেটে হাত দিল। সন্ধ্যা ঘাড় বেকিষে ঈষৎ
হাসলো। নগেন মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।]

অনি। ব্যাপাবটা কি রকম বিস্তী হয়ে গেল বলুন তো ! লম্বোদরটা যা
খুসী শুনিযে গেল !—

সন্ধ্যা। লম্বোদরের চেয়েও লম্বা শাড়ীর ভয়টা এখন আরও বেশী।

অনি। [সভয়ে] লিলি ?

সন্ধ্যা। হ্যাঁ ! যে কোন মুহূর্তেই সে এসে পড়তে পারে। আবার ঘর
থেকে বেরুলে তার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হবে !

অনি। বলেন কি !

সন্ধ্যা। আপনি বুঝছেন না ?

অনি। বুঝছি। খুব বুঝছি ! আপনারা মেয়ে মানুষেরা, ছাব্বিশ বছর
পৰ্যন্ত,—অতদিন বেঁচে থাকেন কেন বলুন তো ?—

সন্ধ্যা। বাকি জীবনটা হয় বেঁচে থাকবো, নয় মরে থাকবো বলে।—
এখন কি কববেন ? লিলির সঙ্গে দেখা করবেন ?

অনি। ইচ্ছে করছে নিজের হাত নিজে কামড়াই। [সহসা মরিয়া
হয়ে] আমাকে কি কবতে হবে, তাই বলুন।

সন্ধ্যা। আমি যা বলবো, তা শুনবেন ?

অনি। কোন্টাই বা না শুনছি ! আমাকে নিষে যা করতে চান, তা
একটু তাড়াতাড়ি কবে ফেলুন !—দোহাই—

[নগেন ঘরে ঢুকে সন্ধ্যাব হাতে একখানা শাড়ী তুলে দিল ।]

সন্ধ্যা। তোমার পছন্দ আছে নগেন ! আচ্ছা, তুমি এবার যেতে পার।

[নগেন দবজাব বাইরে যাবার পব অনিন্দ্যাকে] নিন্, পড়ে ফেলুন !

অনি। [বিস্ফারিত চোখে] শাড়ী পরবো ?

সন্ধ্যা। নইলে লিলির চোখ এড়াবেন কি করে ? নিন্ ঐ কাপড়ের
ওপরই পবে ফেলুন—

অনি। [শাড়ীটা নিয়ে নাড়া চাড়া করে] আমি শাড়ীই পরবো শেষে ?

সন্ধ্যা। নইলে কি শেষে আমার ও মাথা খাবেন! পরুন। আচ্ছা,
নয় ঐ বাথরুমটায় ঢুকুন।

অনি। শাড়ী!—আচ্ছা!

[শাড়ীখানা হাতে কবে অনিন্দ্য বিষয় মনে বাথরুমে গিষে ঢুকলো।]

সন্ধ্যা এগিষে গিষে টেলিফোন তুলে ধরলো।]

সন্ধ্যা। পার্ক ২৩৩৬৬৭। হ্যালো। ডাক্তার বোস্? হ্যাঁ—নেই।—
কোথায়? কলেজে?—মেডিক্যাল কলেজ? আচ্ছা! ফিরলে বলো,
আমি বিচিত্রভবন থেকে ফোন করছিলাম! কল্?—হ্যাঁ, খুব
জরুরী কল বৈকি। অসুখ? হ্যাঁ তাকে বোলো সুখ নেই বলেই তো
অসুখ।—নাম?—প্রয়োজন হবে না। বোলো চার বছরের অসুখ।
আচ্ছা।

[বাতরুম থেকে বাহির হ'ল শাড়ী পরিহিত শ্রীঅনিন্দ্য।]

সন্ধ্যা। বাঃ বেশ মানিয়েছে।

অনি। এঠ ভীষণ বিপদে আপনি ঠাট্টা করছেন?

সন্ধ্যা। আপনি স্ত্রীলোক হলে বেশ হত।

অনি। [ক্রুদ্ধ কণ্ঠে] কি হত?

সন্ধ্যা। আমি পুরুষ হতাম!

অনি। [আরও ক্রুদ্ধ হয়ে] তাতে আমার কি সুবিধে হত?

সন্ধ্যা। না, সুবিধে হত আমার। আপনাকে বিয়ে করে ডাইভোর্স
করতাম।

অনি। এই মারাত্মক সময় আপনি যা তা বলছেন?

সন্ধ্যা। বিয়ে করতাম আপনি পুরুষের মত স্ত্রীলোক বলে। আর
ডাইভোর্স করতাম আপনি স্ত্রীলোকের মত পুরুষ বলে।

অনি। আপনার কথা যদি একটুও বোঝা যায়। এবার চলুন।

সন্ধ্যা । কোথায় যাবেন ?

অনি । কোথায় ?

সন্ধ্যা । সেটা আমাকেই বলে দিতে হবে ?

অনি । তবে আমাকে শাড়ী পরালেন কেন ? যা হয় একটা করুন ।

সন্ধ্যা । কার পায়ের শব্দ শুনছি । আপনি ওদিকে মুখ করে বসুন ।

[অনিন্দ্য প্রায় ছুটে গিয়ে জানলার কাছে একটা চেয়ারে বসে জানলার দিকে সম্মুখ করে মাথাটা নীচু কবে বসলো । যবে ঢুকলো বিখনাথ । হাতে একটা খবরের কাগজ ।]

বিশ্ব । কই সন্ধ্যা । কাগজে তো নতুন আইন কিছু দেখলাম না ।

[সহসা অনিন্দ্যকে লক্ষ্য করে] উনি কে ?

সন্ধ্যা । তোমার মেয়ে ।

বিশ্ব । [বিস্ফারিত চোখে চেয়ে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলো]

আমার মেয়ে ।

সন্ধ্যা । হ্যাঁ, খানিক আগে তোমার ছেলে ছিল ।

বিশ্ব । [আরও অবাক হয়ে] খানিক আগে আমার ছেলে ছিল ?

এ সব তুমি কি বল্ছো সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা । তোমার কিছুই মনে থাকে না বাবা । এঁর নাম আগে ছিল
ধ্বনুভি কুমার রায় ।

বিশ্ব । এ—এ—ধ্বনুভি—

সন্ধ্যা । [বাধা দিয়ে] হ্যাঁ—এখন ধ্বনুভি কুমারী রায় ।

অনি । [ফিরে সক্রোধে] কি যা তা বলছেন ? আমার নামটা

আপনার মনে থাকে না ? অনিন্দ্যসুন্দর রায় !

বিশ্ব । বটে ! তুমি ! কিন্তু তোমার এ বধুবংশ কেন বাবা ?

অনি। [সন্ধ্যাকে] বধূবেশ! শুন্লেন তো? বুঝছেন, ব্যাপারটা কোথায় দাঁড়াচ্ছে?

বিশ্ব। [সন্ধ্যাকে] কিন্তু শাড়ীখানা যে তোমারই বলে মনে হচ্ছে সন্ধ্যা। নগেন এইখানাই তো নিষে এল।

অনি। কী ফ্যাসাদ! আপনি সোজা ব্যাপারটাকে খুব জটিল করে তুলছেন?

বিশ্ব। ইয়ংম্যান। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, আমি জটিল ব্যাপারটাকে একটু সোজা করে বুঝতে চাইছি। [সন্ধ্যাকে] সন্ধ্যা, আমি জানতে চাই, এ সব কি?

অনি। [সন্ধ্যাকে] দেখুন দেখি কি ফ্যাসাদ বাধালেন।

সন্ধ্যা। [এতক্ষণ নীরবে পরম ঔদাস্তের সঙ্গে শুনছিল, ও মনে মনে হাসছিল।]—ফ্যাসাদ তো আপনাকে নিয়েই বাধলো অনিন্দ্যবাবু।

অনি। এখন আমার উচিত আপনাকে বিয়ে করা।

বিশ্ব। [গর্জন করে] কি?

অনি। কিন্তু বাবার উইল!—সেটা যে সম্ভব নয়। নৈলে এই বিপদ থেকে আমি আপনাকে নিশ্চয়ই উদ্ধার করতাম। [সন্ধ্যার মুহূ হাস্ত ও বাইরে দেবশঙ্করের পদশব্দ]—ঐ নিন্। আবাব কারা আসছে! [পুনরায় জানলার দিকে সম্মুখ করে মাথা হেঁট করে বসে রইল।]

সন্ধ্যা। বাবা। সমস্ত দোষই বুঝি তোমার মেয়ের? তুমিই বললে না যে অনিন্দ্য তোমার ছেলে?

বিশ্ব। [তিক্তকণ্ঠে] বলেছি। তাই তুমি তাকে মেয়ে বানাবে?

সন্ধ্যা। বাবা, সে কাজ তো তুমিই আমাকে দিয়ে গেলে।

বিশ্ব। [অবাক হয়ে] আমি তোমাকে বলেছি অপবিচিত্র একটা লোককে ধবে মেয়ে বানাতে ?

সন্ধ্যা। তুমি অস্বীকার কবছো ? তুমি বলনি যে অনিন্দ্য তোমার ছেলে ? আব তোমাব একটা মেয়ে আছে বলে সে অস্ববিধে বোধ কবছে ?

বিশ্ব। [যুক্তিটা কোন্‌দিকে যাচ্ছে বুঝতে না পেরে] হ্যাঁ, বলেছি—
কিন্তু—

সন্ধ্যা। [বাধা দিয়ে] কিন্তু আল্লাব কিসেব ? তাবপর তুমি চলে গেলে, অনিন্দ্যের ভাব তো শেষে আমাবই ওপব পড়লো। অনিন্দ্যর পুরুষ হয়ে থাকতে ভাবী ভয়।—তাকে মেয়ে না সাজিয়ে উপায় ছিল কিছু ?

বিশ্ব। এ সব কথাও আমাকে বিশ্বাস কবতে হবে !

অনি। [হঠাৎ ফিবে] না, একদম বিশ্বাস করবেন না। বব* স্ত্রীলোক সেজেই আমাব লজ্জা হচ্ছে—

সন্ধ্যা। [বাধা দিয়ে] তবে সাক্ষী ডাকবো ?

অনি। [অজ্ঞাত ভয়ে] সাক্ষী ।

সন্ধ্যা। হ্যাঁ নিলিকে। ডাকবো ?

অনি। [হতাশ হয়ে বিশ্বনাথকে] ঈনি যা বল'ছন,—হ্যাঁ—তা তাই [প্রায় কান্নার মত] তাই। এব ওপব আবাব এই অবস্থায় লিলি যদি আমাকে ছাথে।—[সন্ধ্যাকে] যা আপনাব খুসী, তাই ককন। শুধু দয়া কবে আব নহন কোনো বিপদে ফেলবেন না।

সন্ধ্যা। [বিশ্বনাথকে] তুমি একটু বসবে বাবা। এঁর যা হয় একটা ব্যবস্থা তো এখন করতে হবে।

বিশ্ব। এব সম্বন্ধে তুমি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছ।

সন্ধ্যা। ব্যস্ত তো তুমিই আমাকে করে তুলেছ। তোমার ছেলে বলে—
বিশ্ব। [বাধা দিযে] থামো। এখন আমাকে কি করতে হবে, বল।
সন্ধ্যা। তুমি শুধু তিন মিনিট অপেক্ষা কবো। আমি এখনি আসছি।
বিশ্ব। [বাগত ভাবে অথচ নিরুপায় হযে] বেশ যাও। কিন্তু তিন
মিনিটের বেশী হলে, আমি সহ্য কববো না।

[সন্ধ্যা আড চোখে অনিন্দ্যকে দেখে নিযে নিশকে ঘর থেকে চলে গেল।
অনিন্দ্য আস্তে আস্তে একপা একপা করে এগিযে এল বিশ্বনাথের কাছে।
বিশ্বনাথ ত্রুটী সহকারে নিশকে অনিন্দ্যকে লক্ষ্য করতে লাগলো।]

অনিন্দ্য। আপনি সমস্ত ঘটনা জানেন না। তাই বুঝতে পাবছেন না।
বিশ্ব। [অনিন্দ্যকে আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করে] ইয়ংম্যান, তুমি
কতবার জেল খেটেচ?

অনি। [সভযে পিছিয়ে] আপনাকে বলেছি তো, আমি কখনও
কোনও অপরাধই কবি নি।

বিশ্ব। [সগর্জনে] মিথ্যে কথা।

অনি। [স-চমকে] অ্যা। মিথ্যে কথা? [ভযে ভযে] অপবাধ
একবার কবেছিলাম বুঝি?

বিশ্ব। [সগর্জনে] শুধু একবার?

অনি। [আবও ভযে] তবে,—হু'বাব?

বিশ্ব। [আরও গর্জনের সঙ্গে] হু'বাব?

অনি। [ভগ্নচিত্তে] ন্-না। অনেকবার। মানে,—অনেক—
অনেকবার।

বিশ্ব। প্রথম থেকে তোমাকে আমার সন্দেহ হযেছিল। সন্ধ্যাকে তুমি
কি বুঝিয়েছ?

অনি। [সচমকে] সন্ধ্যাকে,—কি বল্লেন?

বিশ্ব। হ্যাঁ,—আমার মেয়ে। তাকে কি বুঝিয়েছ ?

অনি। [অনেকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে] আমি বুঝিয়েছি,—আপনার ঐ মেয়েকে ? আপনার মেয়েটিকে আপনি এখনও চিন্তে পারেন নি।

বিশ্ব। [মুখভঙ্গী করে] তবে যত চিনেছ তুমি ?

অনি। আশ্চর্য না। আমারও সাধ্য কি তাকে চেনা ! তবে ওতে আমাদের দোষ নেই—

বিশ্ব। [সক্রোধে] আমাদের ?

অনি। হ্যাঁ,—অর্থাৎ আপনার আর আমার উভয়েরই। [বিশ্বনাথের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ও অশ্রুদিকে মুখ করে অবস্থান। চকিতে তার সম্মুখে ঘুরে গিয়ে] এতে কিন্তু রাগ বা দুঃখের কারণ কিছুই নেই। স্ত্রীলোকবা যদি ছাব্বিশ বছর পর্য্যন্ত বেঁচে থাকে, তা হলে কি হয় জানেন ?

বিশ্ব। তোমার মত অপরাধীর দল সংখ্যায় বেড়ে ওঠে। [পুনরায় অশ্রু দিকে ফিরে দাঁড়ালো।]

অনি। [আবার ঘুরে বিশ্বনাথের সম্মুখে গিয়ে] শুধু অপরাধীরা সংখ্যায় হ্রাস কবে বেড়ে যায় না, আবও অনেক কিছু হয়। পুরুষ শাড়ী প'বে স্ত্রীলোক সাজে, ছেলে হয় মেয়ে, আর বাপ হয় মা।

বিশ্ব। [সবিস্ময়ে] তুমি আমাকে বলছো ?

অনি। না, আপনাকে আমার কিছুই বলবাব নেই। আমি নিজেকে বলছি।

বিশ্ব। [ক্রোধে অন্ধ হয়ে] তোমার স্পর্ধা তো কম নয় ! তুমি আমাকে ঠাট্টা করছো !

অনি। [বিষমকণ্ঠে] ঠাট্টা করছি ! বুঝতে পারলেন না, এটা আমার কান্না ?

বিশ্ব । তোমাকে এখুনি পুলিশে দেওয়া উচিত !

অনি । না, আপনার মেয়ের জন্তে অপেক্ষা করুন । আপনার ভালর জন্তেই বলছি—

বিশ্ব । [চীৎকার করে] তুমি একটা আস্ত শয়তান । সভ্যতার বাই-প্রডাক্ট, জীবন্ত অক্টোপাস্—

[বিশ্বনাথ তখন সংযম হারিয়ে ফেলেছেন । অনিন্দ্য বিব্রত হয়ে বিশ্বনাথকে নানারূপ অতুরোধ ও অহুনিয় শুরু করলো !]

অনি । [ভয় ব্যাকুল কণ্ঠে] আমাকে যা' খুসী বলুন,—কিন্তু চেষ্টাবেন না । লিলি—

[সেই সময় একটু দূরে দেবশঙ্করের উচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল,—

“ছাব্বিশ নম্বর ঐ দিকে ?”]

অনি । ঐ, কে আবার আসছে বুঝি ! [বাইরে পদশব্দ শুনে ছুটে গিয়ে বিশ্বনাথের হাত ধরে] আমি বাই-প্রডাক্ট, আমি অক্টোপাস । আমি সব । কিন্তু আমাকে মাপ করুন ! শুধু চেষ্টাবেন না । দোহাই—

[এই সময় দেবশঙ্কর প্রবেশ করলো । স্ত্রী-বেশী অনিন্দ্য তখন বিশ্বনাথের হাত ধরে দরজার দিকে পিছন করে দাড়িয়ে । দেবশঙ্কর এই দৃশ্য দেখে দরজার ওপরই দাঁড়িয়ে গেল ! অনিন্দ্য ছিটকে চলে গেল তার পূর্বকথিত চেয়ার-পানিতে,—এবং জানলাব দিকে সম্মুখ কবে, দরজার দিকে পিছন কবে নতমস্তকে বসে রেল । কয়েক মুহূর্ত সমস্ত দৃশ্য নীরব ।]

দেব । যাক্, ছাব্বিশ নম্বরটা দেখছি একটা দাম্পত্যের শিবির ।

[বিশ্বনাথকে] কি মশাই, আপনিই ম্যানেজার না কি ?

বিশ্ব । [তখনও ক্রুদ্ধচিত্ত] না ।

দেব । ও । তবে এ ফ্ল্যাটটা আপনার ?

বিশ্ব । [অনেকটা সংযত হয়ে] না ।

দেব। না! [সকৌতুকে অনিন্দ্যের দিকে চেয়ে] উনি আপনার স্ত্রী
বুঝি?

বিশ্ব। [মুখ ব্যাদান করে—পরে ক্রুদ্ধকণ্ঠে] আমার স্ত্রী!

দেব। তাও নয়! তবে পরস্ত্রী! বেশ, বেশ! আচ্ছা, বড়ই বিরক্ত
করলাম আপনাকে। নমস্কার। [প্রস্থানোচ্ছত]

বিশ্ব। [একেবারে বোমার মত ফেটে] ওহে, দাঁড়াও। জানো, আমি
ম্যাজিস্ট্রেট, [তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংশোধিত করে] রিটার্ডার্ড?

দেব। [সকৌতুকে] ম্যাজিস্ট্রেট—রিটার্ডার্ড! আর সঙ্গে পরস্ত্রী,—
রিটার্ডার্ড?—

বিশ্ব। [সক্রোধে] তুমি নিশ্চয়ই ক্রিমিনাল।

দেব। ছি ছি,—ক্রিমিনাল তো সামান্য অপরাধী। আমি মহামানব।

[কয়েক পা এগিয়ে এসে] অর্থাৎ আমি যা' করি তাই আইন,
আর যা বলি তাই সিদ্ধান্ত।

[বিশ্বনাথ আরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো। কিন্তু কিছু বলবার আগেই, লিলিকে
নিয়ে ঘরে ঢুকলো নগেন। নগেনের হাতে তার খাতা, পকেটে তার পূর্বকথিত
কলম।]

নগেন। এইটেই ছাব্বিশ নম্বর।

লিলি। এটাতে তো লোক রয়েছে দেখছি!

দেব। হ্যাঁ, একজন অ্যাক্টীভ, আর দু'জন রিটার্ডার্ড।

লিলি। একজন স্ত্রীলোকও র'য়েছে তো!

দেব। হুঁ, রিটার্ডার্ড পরস্ত্রী।

[লিলি চমকে দেবের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। নগেনের দৃষ্টিও
দেবের মুখের দিকে;—সে যেন একটু চিন্তাকুল। দেবশঙ্করকে সাত বছর আগে
দেখেছে, অথচ চিন্তে পারলো না! লিলির কণ্ঠস্বরে অনিন্দ্যের অবস্থা তখন খুব
সঙ্গীন। সে সজোরে টেবিল আঁকড়ে মুগ্ধ গুঁজে বসে রইল। বাকি বিশ্বনাথ।
সে একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো।]

নগেন। [লিলিকে] এটা খালি আছে বলে, সাধারণ ঘরের মত ব্যবহার করা হচ্ছে। [দেবশঙ্করকে] আপনাকে যেন নতুন মনে হচ্ছে !

দেব। [রহস্যময় কণ্ঠে] আমি চিরদিনই নতুন। পুরোণো না হবার কৌশলটা অনেক কষ্টে আয়ত্ত করেছি। কিন্তু এই ছাব্বিশ নম্বর ফ্ল্যাটটা—

নগেন। [বাধা দিয়ে] ইনি এটা বুক করেছেন—

দেব। [আড়চোখে লিলিকে দেখে] কতক্ষণ আগে ?

নগেন। মিনিট পাঁচেক হবে—

দেব। তবে আমি গুর আগে বুক করেছি। অর্থাৎ দশ মিনিট আগে।

নগেন। ম্যানেজারের কাছে ?

দেব। তার সঙ্গে দেখাই হয় নি। এক ভদ্রলোক,—বোধহয় ভাড়াটে, —বল্লেন ছাব্বিশ নম্বরটা খালি আছে, আপনি নিতে পারেন। আমিও তৎক্ষণাৎ নিলাম।

নগেন। নিজে নিজেই নিলেন ! কিন্তু ইনি যে এটা নিচ্ছেন—

দেব। বেশ। জ্বীলোক যখন, তখন গুঁকে নয় আমি অল্পগ্রহই করলাম।

লিলি। (সক্রোধে) কি বললেন ?

নগেন। দেখুন, আপনারা যদি বিবাদ বাধান, তবে আমাকে আন্তর্জাতিক নিষ্পত্তি বিভাগের সভা ডাকতে হবে।

বিশ্ব। সে আবার কি রকম ?

নগেন। আজ্ঞে, এ সব বিচিত্র-ভবনের ব্যবস্থা। পরস্পরের মধ্যে যত বিবাদ,—তার জন্তেই সভা হয়।

লিলি। (নগেনকে) আপনার কি মত—সেই সভা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করবো ?

নগেন। করতে পারেন। তবে সেখানে নিষ্পত্তির চেয়ে বিপত্তিই বেশী। এই শুধুন না! হাতাহাতি, চুলোচুলি, মারামারি—এই রকম প্রায় একশ'টা ব্যাপার সভার দেওয়া হয়েছে। তা' সে চার বছর হয়ে গেল। কমিশন এখন ঘন ঘনই বসছে, তবে নিষ্পত্তি হয় নি!

বিশ্ব। বল কি।

নগেন। আঙ্কে হ্যাঁ! তা' ইতিমধ্যে ষাঁদের নিরে মামলা তাঁরা কিন্তু কেউই নেই। অর্থাৎ কেউ সরেছেন, আর কেউ সরেছেন।

দেব। [লিলিকে] চিন্তিত হবেন না। এই ফ্ল্যাটটা আমি আপনাকেই দিলুম। [নগেনকে] এর পাশের ফ্ল্যাটটা খালি আছে ?

নগেন। নিশ্চয়ই আছে। সাতাশ নম্বর। একেবারেই এইরকম দেখতে। চেয়ার টেবিল সব একরকম। হঠাৎ দেখলে ছাব্বিশ নম্বর বলে ভুল হবে।

দেব। তবে ঐটেই আমি নিলাম।—কেমন ?

নগেন। আমাদের আর জিজ্ঞেস করছেন কেন? আপনি সব নিজে নিজেই নেন, নিজে নিজেই ছাড়েন।—আচ্ছা, তাহলে আপনাদের নামগুলা লিখে নিই। [টেবিলটার ওপর খাতা রেখে লিলিকে] আপনার নাম ?

লিলি। মিস আমেরিকা।

[সকলেই চমকিত। নগেন হা!]

লিলি। লিখুন!

নগেন। [বিব্রত হয়ে] হ্যা—অ্যা—অ্যা! লিখছি! নিশ্চয়ই
লিখছি—! কি,—কি—বল্লেন— ?

লিলি। মিস আমেরিকা।

নগেন। [তাড়াতাড়ি] ঠিক—ঠিক।—তাই—[ভয়ে ভয়ে] কিন্তু
পদবীটা ?

লিলি। আজ কাল আবার পদবী কিসের ? [নগেন হতবাক] হা
করে চেয়ে আছেন কেন ? [সম্বন্ধে] লিখুন!

নগেন। [সচমকে] আজ্ঞে হ্যা! লিখছি বৈকি! নিশ্চয়ই লিখছি!
—[লিখে] ঠিকানা ?

লিলি। ঠিকানা! এই তো বিচিত্র ভবন—। [নগেন চুপ] লিখুন—

নগেন। [সচমকে] লিখছি। নিশ্চয়ই লিখছি।—তবে আগেকার
ঠিকানাটিও দরকার।—[লিলিকে জুঁক হতে দেখে] না—না
এখানকার খাতায় কতকগুলো ঘর আছে কিনা।

লিলি। [সক্রোধে] খাতার ঘর তো আর সত্যাকারের ঘরবাড়ী নয়।—
বেশ, লিখুন,—বরোদা।

নগেন। [লিখে, খুব সম্বর্পণে] শুধু বরোদা ? বরোদা কোথায়—?

লিলি। [বাধা দিয়ে] তবে লিখুন, বরোদা, মধ্যভারত,—ইণ্ডিয়া।

নগেন। [তাড়াতাড়ি] থাক—থাক। ওই লিখে নিচ্ছি।

[এই সময় সন্ধ্যা ঘরে ঢুকে এক পাশে এসে দাঁড়ালো।]

নগেন। [লেখা শেষ করে দেবকে] আপনার নাম ?

দেব। মিষ্টার লণ্ডন।

নগেন। [হা করে চেয়ে] মিষ্টার—কি বল্লেন ?

দেব। লণ্ডন। মিষ্টার লণ্ডন। ঠিকানা ইউরোপ, ভায়্যা কুমারিকা
অন্তরীপ—

নগেন । [হতাশ ভাবে] আপনি ঠিক বলছেন, এসব—আমাকে লিখতে হবে ?

দেব । না লেখো, সাদা খাতা সাদাই থেকে যাবে ।

নগেন । আচ্ছা, আমি লিখে নিচ্ছি । [লেখা শেষ করে] ম্যানেজার এই সব নাম ঠিকানা দেখলে কি বলবে, বুঝতে পাচ্ছিনে । [দেবকে] আপনার ফ্ল্যাটটা দেখবেন না ?

দেব । সেটা তো এইবকম ?

নগেন । অবিকল—

দেব । তুমি যেতে পার নগেন ।—

[নগেন খাতা গুছিয়ে নিয়ে বিষয় চিন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।]

লিলি । [চাপা ক্রোধেব সঙ্গে] আপনাব নাম মিষ্টাব লগুন ?

দেব । সেই রকমই লেখান হল ।

লিলি । [বিশ্বনাথ ও সন্ধ্যাকে] এরকম নাম কখনও হয় ! আপনারা শুনেছেন ?

দেব । আপনাব সন্দেহেব কাবণ ?

লিলি । [বিশ্বনাথ ও সন্ধ্যাকে] এ'ব নাম মিষ্টার লগুন, এ আপনারা বিশ্বাস করেন ?

দেব । আপনি কবেন ?

লিলি । [সক্রোধে ফিরে] আমি মোটেই বিশ্বাস করিনে ।

দেব । তবে পবম্পর পরম্পরকে চিনে নিলাম !—আপনার নাম আমিও বিশ্বাস করিনে ।

লিলি । [ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে] আপনি আমাকে বিজ্ঞপ করছেন ?

দেব । আপনি মিস্, আর আমি মিষ্টার । এটা যদি বিজ্ঞপ হয়, তবে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তাই—বিজ্ঞপ করেছে মিস্ !

লিলি। [কম্পিত কলেবরে ক্রুদ্ধনেত্রে] মনে রাখবেন, আমি জীলোক হলেও দুর্বল নই।

দেব। জীলোক দুর্বল,—একথা যারা বলে তারা হয় অজ্ঞানে মূর্খ, নয় সজ্ঞানে মিথ্যাক। জীলোকই সৃষ্টিকর্তার সতর্ক দৃষ্টি,—সৃষ্টির অবগুষ্ঠন—

লিলি। [বিশ্বনাথ ও সন্ধ্যাকে] আপনারা শুনলেন ? এতবড় অপমান কেউ আমাকে করেনি ! অথচ এ শোকটা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত !—তবু—[হঠাৎ কঁদে ফেলে] কলকাতা কি একটা সভ্য দেশ নয়। এখানে জীলোকের সম্মান থাকে না ? এখানে মানুষও নেই ?

দেব। কলকাতায় আমি কয়েক বছর ছিলাম না !—শুনেছি, চোখের জল মেয়েরা এখানে নাকি রুমাল দিয়ে মোছে।—কিন্তু সত্যি বলছি,—আমাব পকেটে মোটে একখানা রুমাল।

সন্ধ্যা। [এগিয়ে এসে] আমার খানা আপনাকে দিতে পারতাম। কিন্তু ফেরত দেবেন বলে মনে হচ্ছে না।—কিন্তু এখানে আপনাব প্রয়োজন ?

দেব। ক্ষিধেব সময় খাবার, আর ঘুমের সময় ঠাই। অতি আদিম প্রয়োজন।

সন্ধ্যা। [বিশ্বনাথকে] বাবা, তুমি বলতে বিচিত্র ভবন বাছাই করা ভদ্রলোকের জায়গা ?

দেব। বোধ হয় ভুল শুনেছেন। বিচিত্র ভবন বাছাই কথা ভদ্র-মহিলার স্থান।—[লিলিকে] ভারী দুঃখের কথা।—আপনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়টা হল কান্নার মত। মেয়েরা যখন রাগে নিরুপায় হয়ে কঁদে, তখন আমাদের বুক ফেটে যায়। অথচ না পারি চোখের

জল মুছিয়ে সান্ত্বনা দিতে, না পারি গলা জড়িয়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে
কঁদতে। তবে পাশের ফ্ল্যাটেই থাকবো। নমস্কার—[সন্ধ্যাকে]
আপনাকেও।

[দেব নাটকীয় ভাবে ঘর থেকে গ্রহণ করলো।]

সন্ধ্যা। [লিলিকে] লোকটা সত্যি আপনার পরিচিত নয়?

লিলি। আমি তো এইমাত্র এসেছি।

বিশ্ব। সন্ধ্যা, উনি বরোদা থেকে আসছেন।

সন্ধ্যা। [স্তুম্বিত হয়ে] বরোদা থেকে!—[অনিন্দাকে দেখে] তাই
ও—তাই!

বিশ্ব। উনি এখন এই ফ্ল্যাটটা ভাড়া নিয়েছেন।

সন্ধ্যা। এই ফ্ল্যাটটা!—ও! তাই!—ও। আচ্ছা!—[লম্বকণ্ঠে]
তবে আমাদের এঁকে বিশ্রাম করতে দেওয়া উচিত বাবা।

লিলি। [তাড়াতাড়ি] না—না। আপনারা একটু বসুন। আমি
আমার স্টকেসগুলো দেখে আসি। এখুনি আসছি। [দরজা
পর্যন্ত গিয়ে হঠাৎ ফিরে অনিন্দকে দেখিয়ে] কই, উনিতো
একটা কথাও বললেন না? আপনাদের সঙ্গেই থাকেন?

সন্ধ্যা। হ্যাঁ, থাকেন।—অর্থাৎ হ্যাঁ। নিশ্চয়ই থাকেন। আমাদের
লোক, অর্থাৎ, উনি জ্বীলোক।

লিলি। আচ্ছা, ফিরে এসে আপনাদের সকলের সঙ্গে আলাপ করবো!

[লিলি দ্রুত ঘর থেকে চলে গেল। সে চলে যাওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে অনিন্দা লাকিয়ে উঠলো!]

অনি। [সংকোচে সন্ধ্যাকে] আপনি সব মিথ্যে কথা বলেছেন?

সন্ধ্যা। তা হলে, ওই লিলি?

অনি। চুলোয় ষাক্ লিলি।—

সন্ধ্যা। উপস্থিত তা' সে যাচ্ছে না। এখানেই থাকছে।

অনি। হ্যাঁ।—মিথ্যে ভয় দেখিয়ে আমার অবস্থাটা এখন এমন করে তুলেছেন যে আমি কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে।

বিশ্ব। [গম্ভীর কণ্ঠে] সন্ধ্যা! আমার ইচ্ছে তুমি এখনি ক্লাটে ফিরে চলো।

সন্ধ্যা। আমারও তাই ইচ্ছে বাবা!

বিশ্ব। [ঝঙ্কারের সঙ্গে] তবে চলো!

সন্ধ্যা। কিন্তু তুমিই যে আমাকে যেতে দিচ্ছ না।

বিশ্ব। [ভ্রকুটি সহকারে] আমি তোমাকে যেতে দিচ্ছি নে?

সন্ধ্যা। হ্যাঁ। আমি তো এখনি ফিরে যেতে চাই! কিন্তু উনি?

বিশ্ব। চুলোয় ষাক্ উনি। তাতে আমাদের কি যায় আসে?

সন্ধ্যা। কিছু নয়। কিন্তু ঠুর সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদেরও যেতে হচ্ছে বাবা।

বিশ্ব। তুমি কি বলতে চাও, খুলে বল সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা। আমরা সবাই মিলে একটা পুরুষকে জীলোক সাজিয়েছি।

শাড়ীটাও আমার নিজের।—এসব প্রকাশ পেলে, আমাদের সম্মান থাকবে?

বিশ্ব। [সক্রোধে] এ সব তো তুমিই করেছ!

সন্ধ্যা। তুমি যতবার খুসী অস্বীকার করতে পার। কিন্তু এর জন্তে সত্যি সত্যি তুমিই দায়ী! প্রথম থেকে তুমি ঠুকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে।—তার ওপর, নগেন, লিলি, লণ্ডন সবাই তো তোমাকেও দেখে গেল?—

বিশ্ব। [একেবারে হতাশ হয়ে] বেশ, তবে কি ব্যবস্থা করতে হবে শুনি ?

সন্ধ্যা। এখন যা' হয়ে গেছে, তা সহ্য করতে হবে। ওঁকে এখন আমাদের ফ্ল্যাটেই রাখতে হবে।

বিশ্ব। এই রকম জীলোক সাজিয়ে ?

সন্ধ্যা। তাতে দোষ কি ?

বিশ্ব। তুমি বল কি সন্ধ্যা ! এ সব সম্ভব ?

সন্ধ্যা। অসম্ভব হলেও আর পথ কি ?—লিলি আসবার আগেই তুমি এঁকে নিয়ে যাও !

বিশ্ব। [স্তম্ভিত হয়ে] আমি নিয়ে যাব ! [একমুহূর্ত থেমে] এই রকম জীলোক সাজা একটা পুরুষকে ?

অনি। I refuse ! I refuse !! আমি নিশ্চয়ই যাব না। আশুক লিলি ! যা' হবার একেবারে হয়ে যাক। তাই বলে আমি জীলোক সেজে বসে থাকতে পারবো না।

সন্ধ্যা। [বিশ্বনাথকে] তবে তুমি একাই যাও বাবা !—তোমরা দুজনেই সমান। তোমাদের জেহেই আমি এত করছি ! অথচ সমস্ত দোষ এখন আমারই বটে !

অনি। [হতাশ হয়ে] তবে আমাকে কি করতে বলেন ?

সন্ধ্যা। বললেও আপনি তা পারবেন না। আপনি পুরুষ বেশেও জীলোক, শাড়ী পরেও জীলোক। জীলোক হয়েই জন্মেছেন। নৈলে শাড়ী পরেও মনে মনে পুরুষই থাকতেন।

অনি। [সক্রোধে] বুঝছি। মোট কথা, এঁর সঙ্গে শাড়ী পরেই যেতে হবে। আর শাড়ী পরেই থাকতে হবে। নৈলে আমি সত্যি সত্যিই জীলোক হয়ে গেলাম। [বিশ্বনাথকে] চলুন।

সন্ধ্যা। যাও বাবা! আর দেবী কোরো না।—লিলির সঙ্গে যা' কথা হয়, আমি তোমাদের জানানাবো।

অনি। আমার কথা কিছু না হয় কিন্তু! শাড়ীও পরবো, আবার পায়ের ধরবো। তা' হবে না! [বিশ্বনাথকে] চলুন—চলুন।

[বিশ্বনাথ ও অনিন্দ্য চলে গেল। সন্ধ্যা টেলিফোন তুলে নিল।]

সন্ধ্যা। হ্যালো। পার্ক ২৩৩৬৬৭! কে? বি বোস। কে? বোস? কি বল্লেন? কাকে চান? নীলিমা!—ও, টেলিফোন অপারেটর? তার নাম বুঝি নীলিমা?—আচ্ছা, থামুন। [টেলিফোনের হুকটা টিপে ছেড়ে দিয়ে] হ্যালো, অপারেটর! আপনি নীলিমা? হ্যাঁ—হ্যাঁ। ভুল করে আপনার কোনও পরিচিত লোকের সঙ্গে যোগ করে দিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে কথা কন। তার আগে, দয়া করে আমায় লাইনটা দিন! নম্বর? পার্ক ২৩৩-৬৬৭। হ্যাঁ। হ্যালো, কে? তুমি বিধু? ডাক্তার বোস? কি? তেল কল? কিসের তেল? সরষের? না—না,—রং নম্বর। [আবার হুক টিপে ছেড়ে দিয়ে] হ্যালো, নীলিমা! সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা শেষ হয়েছে? হয় নি? আচ্ছা। আমার নম্বরটা দয়া করে দিন।—আমিও আপনার মত। অর্থাৎ স্ত্রীলোক।—হ্যাঁ, পার্ক ২৩৩৬৬৭। ঠিক।—কে?—ডাক্তার বোস? বিধু? কি বল্লেন? খিদিরপুর ডক? কয়লা, পাট, লোহা? না—না। রং নম্বর। [টেলিফোন রেখে হতাশ চিত্তে] প্রেমে পড়লে সব মেয়েদেরই কি একই অবস্থা!

[লিলি ঘরে ঢুকলো। সন্ধ্যার শেষ কথাটা তার কাণে গিয়েছে

লিলি। আপনি ও কথা বল্লেন কেন?

সন্ধ্যা। প্রেমের কথা?

লিলি। [কাঁদো কাঁদো ভাবে] আপনি বুঝতে পেরেছেন, নয় ?

সন্ধ্যা। প্রেম ?—সবটা পেরেছি বলেই মনে হয়।

লিলি। [দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে] আপনিও প্রেমে পড়েছেন ?

সন্ধ্যা। মনে হচ্ছে, আপনার খুব অশান্তি চলছে !

লিলি। এই দেখুন ! আপনি স্ত্রীলোক, তাই সহজেই বুঝে নিলেন।

কিন্তু যার ক্ষেত্রে অশান্তি সে যে বুঝতেই চায় না ! [ক্রন্দন]

সন্ধ্যা। কান্নাটা আপনার বেশ আসে। আমার কিন্তু এক পাউণ্ড লক্ষ্যার গুঁড়ো দিলেও চোখ দিয়ে জল বেরুতে চায় না।

লিলি। কিন্তু কান্না তো খুব সহজ। একটু অভ্যেস করলেই হয়।

এই দেখুন। দমটা একটু বন্ধ করলাম। দেখলেন, নাকটা একটু কুলে উঠলো ? চোখ দুটোর ওপর জোড় পড়লো ? তারপর ধেমে ধেমে ছবার ঝাঁকুনি দিয়ে নিশ্বাস নিলাম। এই দেখুন, ঠোঁটটা কাঁপছে, নাক সঙ্কুচিত হচ্ছে, আর—এই দেখুন কেঁদে ফেললাম—(ক্রন্দন)।

সন্ধ্যা। বেশ কাঁদলেন তো ! আমার কিন্তু দম বন্ধ হলে রাগ হয়,—কষ্টও হয়।

লিলি। তা হলে আপনি প্রেমে পড়েন নি। প্রেমে খুব দমেব দরকার।

আর অনুরাগে রাগ একেবারেই চলে না। শুধু দরকার কান্না !

সন্ধ্যা। শুধুই কান্না ?

লিলি। হ্যাঁ—কথায় কথায় কান্না ! বৈষ্ণব-সাহিত্য তো পড়েছেন ?

রাধা, কুজা, চন্দ্রাবলী, হাজার হাজার গোপিনী—সবাই শুধু কাঁদতো। খালি খালি কাঁদতো। কান্না ছাড়া কোনও যুগের কোনও শ্রীকৃষ্ণই শায়েস্তা হয় না। আপনার নাম ?

সন্ধ্যা। সন্ধ্যা। আর আপনার ?

লিলি। আমাকে মিস্ আমেরিকা বলেই ডাকবেন।

সন্ধ্যা। কিন্তু আপনার সত্যি নামটা?

লিলি। (কাঁদো কাঁদো ভাবে) সেটা একজন মিথ্যে করে দিয়েছে।

জানেন, সে আমার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে? যদি জানতে পাবে আমি এখানে এসেছি, হয়তো কলঙ্কাতা ছেড়েই পালাবে।

সন্ধ্যা। আপনি কি তাকে ধরতে এসেছেন?

লিলি। হ্যাঁ। কিন্তু এবার পেলে—তাকে ছাড়ছিনে।

সন্ধ্যা। যদি ধরা না যায়? লুকিয়ে থাকে?

লিলি। আমি খুঁজে বার করবোই।

সন্ধ্যা। যদি ধরা পড়েও পালায়?

লিলি। আমি আবার খুঁজবো। আবার ধরবো!

সন্ধ্যা। প্রেম না প্রয়োজন?

লিলি। জীলোক হয়ে একথা জিজ্ঞাসা করছেন? প্রয়োজনের জহেই

তো প্রেম। আব এও তো জানেন—প্রেম মানেই জীলোক।

আর জীলোক বলতে শুধু আমরা, যারা ছাঙ্কিশ বছরের,—তারা!

সন্ধ্যা। আপনিও ছাঙ্কিশ?

লিলি। হ্যাঁ! তবে কাল সকাল থেকে সাতাশ। কাল আমাব জন্মদিন!

সন্ধ্যা। (এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থেকে) লোকটা বলে গেল, আমরা সৃষ্টি-কর্তার অবগুষ্ঠন!—এবার—আপনার সত্যি নামটা আমাকে বলবেন?

লিলি। বল্লুম তো! এখন শুধু আমাকে মিস্ আমেরিকা বলে ডাকবেন।—আমি—

সন্ধ্যা। [চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে] যদি লিলি বলে ডাকি?

লিলি। লিলি!—[এক মুহূর্ত পরে] আপনি আমাকে জানেন?
 [সহসা যেন সঁব বুঝতে পেরে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে]
 আপনিই—! আপনিই! তাহলে আপনি!!—ও—আপনার
 জন্মেই সে কলকাতায় ছুটে এসেছে!

[লিলি ধপ্ করে চেয়ারে বসে দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললো। সন্ধ্যা
 দবজা পয্যন্ত এগিয়ে গেল। ঘর থেকে বেবিয়ে যাবার পূর্বে হঠাৎ ফিরে লিলির
 ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাটা একবার দেখলো। সেই মুহূর্তের জন্তে তার মুখে বিদ্রোহের
 মত একটা হাসি খেলে গেল। পরমুহূর্তেই দবজাটা সশব্দে বন্ধ করে সে অদৃশ্য
 হয়ে গেল।]

পরদিন সন্ধ্যার পর। প্রথম দৃশ্যস্থ ছাব্বিশ নম্বর ফ্লাট। আসবাবের সংখ্যা ইতিমধ্যে বৃদ্ধি পেয়েছে। জান্নার একটু কাছে একটা শয্যা। অপর দিকে একটা আলনা। আলনায শাড়ী, ব্লাউজ ইত্যাদি। আলনার নীচের দিকে চওড়া তক্তাব উপব বাল্ল ও স্টুকেস। টেবিলের ওপর আয়না, প্রসাধন সামগ্রী ও বক্তকে বাঁধানো একখানা খাতা, যা ডায়েরীও হতে পারে। ঘব অন্ধকার। দরজাও বন্ধ। খোলা জান্না দিঘে বাইরের চাদের আলো এসে ঘবে ঢুকে, আর পিছনের বাড়ীখানাব ঘবে ঘরে ইলেকট্রিক বাতি জ্বলে,—দেখা যাচ্ছে। কাছেই কোনও একটা ফ্লাটে রেডিওতে কিম্বা রেকর্ডে চলছে নাচের যন্ত্রসঙ্গীত। হঠাৎ সঙ্গীত থেমে গেল। কয়েক মুহূর্ত সব নীবব। দরজায খট করে একটা শব্দ হল। দরজা ঠেলে ঘবে ঢুকলো দেবশঙ্কব। দরজার পাশের সুইচটা টিপে দিল। ঘর আলোকিত হলে, তার দৃষ্টি পড়লো আলনাব দিকে—শাড়ী আর ব্লাউজ। বুঝলো ভুল করে লিলির ঘবে ঢুকেছে। দবজা থেকে মুখ বাড়িয়ে নম্বরটা দেখে একটু অবাক হল, ছাব্বিশ নম্বর সাতাশ। অর্থাৎ নম্বরটা বদলে দেওয়া হয়েছে। একটা কৌতুকের হাসি তার মুখে নীববে গেলে গেল। একটা শিস্ দিয়ে এগিয়ে গেল আয়নার কাছে। নিজের মুখখানা দেখে একবার ক্রুদ্ধিত করলো,—একটা নীঘনিখাসও ফেললো। বোধ হব বয়স হচ্ছে। পৃথিবীর অভিজ্ঞতা তাকে স্থখী করতে পারে নি। বাঁধানো খাতাটা তুলে নিঘে বেশ উচ্চ কণ্ঠেই পড়তে স্থব্ব করলো—

দেব। “অনিন্দ্য, তোমাকে আমি ভালবাসি। ভালবাসা তোমার পিছন পিছন ছুটছে, আর তুমি পালাচ্ছ! অনিন্দ্য, তুমি সত্যই নিষ্ঠুব, না মিথ্যে নিকোঁধ? চলো, ববোদায ফিবে চলো অনিন্দ্য। আর্মি লিলি, তোমারই লিলি। আমাব ভালবাসা দেবে তোমাকে স্বপ্ন, জীবন, অর্থ। অনিন্দ্য, তুমি ফিরে চলো।”

বটে, সারারাত্রি ধরে এই লেখাটাই সে মুখস্থ করেছে, আর অনিন্দ্যকে শোনাবে বলে মহড়া দিয়েছে ! মিস্ আমেরিকা একটা জিনিয়স্ ।

[এই সময় ঘরে ঢুকলো নগেন খাতা হাতে ও কাউন্টেনপেন বুক করে অশ্রমনস্কভাবে ।]

নগেন । মিস্—(দেব শব্দর ফিরে দাঁড়ালো, দেখে) অ্যা, মিষ্টার লগুন !

দেব । হ্যাঁ ! কিন্তু এই ঘরের নম্বর ছিল ছাব্বিশ । হঠাৎ সাতাশ হ'ল কি করে ? ও নম্বরটা তো আমার ঘরের ।

নগেন । আজ্ঞে, ~~আমার~~ ^{আমার} নম্বর এখন ছাব্বিশ ।

দেব । বটে । নম্বরগুলো দরজা থেকে দরজা যেমন খুসী নড়ে চড়ে বসে থাকি !

নগেন । আজ্ঞে, আপনার অসুবিধে হবে না । শুধু নম্বর তো !

দেব । হুঁ, তা হলে এই নম্বর বিভ্রাটটা তোমার কৃতিত্বে ?

নগেন । আজ্ঞে ! ওতে আপনার কিছু ক্ষতি হয়নি ।

দেব । অর্থাৎ তোমার কিছু লাভ হয়েছে !

নগেন । আপনি সবই তো বুঝতে পারেন । মিস্ আমেরিকার বয়স কাল ছিল ছাব্বিশ, আজ সাতাশ । হুঃখ করছিলেন, তাঁর জন্মদিনে কেউ কিছুই করলো না,—তাই ।'

দেব । তাই ঘরের নম্বর তার বয়সের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে !

নগেন । আপনি একটুও ভুল বলেন না । লোকের উপকারের জন্তেই তো আমি আছি । (চোরা হাসি দিয়ে) আপনি বুঝি নিজের ঘর মনে করে ঢুকে পড়েছেন ?

দেব। তুমিও সবই বুঝতে পার দেখছি। তাবছা নম্বর বাই হোক,
দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানটা আমার নিশ্চয়ই ছিল ?

নগেন। আজ্ঞে, আপনি তো সবই জানতে পারেন। তা এসেছেন
যখন, হলেই বা অন্তের ঘর। অতিথি স্বজনও তো আসে।
তবে, মানে, মিস্ আমেরিকা বোধ হয় দেরী করে ফিরবেন !

দেব। অর্থাৎ আমার আর অনর্থক থাকা উচিত নয় ?

নগেন। আজ্ঞে, কথটা ওরকম দাড়ালেও, আপনি তো আর ইচ্ছে
করেই ঘরে ঢোকেন নি। আর মিছি মিছি বসেও থাকবেন না।

দেব। যদি মনে কর সত্যি সত্যি মিছিমিছিই বসে থাকি ?

নগেন। তা থাকলেই বা ! লোকে আর কি মনে করবে। তবে মিস্
আমেরিকা—জীলোক। (হেসে খাতা খুলে) এই দেখুন, এই
বে মিস আমেরিকা—জীলোক অবিবাহিতা, একেলা, নম্বর ছাব্বিশ
কেটে সাতাশ।

দেব। মিস্ আমে কি রকম জীলোক নগেন ?

নগেন। (খাতা বন্ধ করে) আজ্ঞে, ওসব খাতায় লেখা হয় না।

দেব। কালো অক্ষরের ফাঁকি। (চঠাৎ একটু এগিয়ে এসে)
আমার নাম কি নগেন ?

নগেন। (তাড়াতাড়ি খাতা খুলে) এই যে আর,—মিষ্টার,—মিষ্টার
লগুন।

দেব। কিন্তু তুমি তো আমাকে চিন্তে পেরেছ !

নগেন। আজ্ঞে, আপনি বল্লে অবিশ্বি অস্বীকার করবো না। নৈলে
চিনেও কাউকে চেনা এখনকার রীতি নয়। আন্তর্জাতিক আইন
মেনে চলতে হয় কিনা।

দেব। আন্তর্জাতিক ! বেশ বেশ। কিন্তু প্রথম দেখেই চিনেছিলে,
নয় ?

নগেন। না। কাল রাত্রি ছটোর সময়।

দেব। কাল রাত্রি ছটোর সময় !

নগেন। পাঁচ দশ মিনিট এ'দক ওদিকও হতে পারে। তখন আপনি
এই ঘরের পিছনের পাইপটা বয়ে উঠে এলেন। তারপর ঐ
জানলার বাইরে আল্‌সের উপর দাঁড়িয়ে রইলেন।

দেব। তা হলে তুমি দেখেছ ?

নগেন। আপনি নিজে জিজ্ঞাসা না করলে, অবিশ্বাসি নিশ্চয়ই দেখিনি !

দেব। নগেন ! তোমার বাবু যদি গন্ধক, তুমি হচ্ছেো সোরা। একসঙ্গে
মিশে একেবারে বারুদ। তোমার বাবুও তো আমাকে চিনেছেন।
তার চালাকীতেই আমার জেল হয়েছিল !

নগেন। সে সাতবছরের কথা,—তখন চারিদিকে চালের অভাব।
বাবু ভেবেছিলেন, জেলে গিয়ে বেশী করে জেল খাটলে, শরীরটা
থাকবে ভাল।

দেব। তোমার বাবু আমাকে চিনেও এড়িয়ে চলেছেন কেন ?

নগেন। আঞ্জে, আপনার পেছনে আন্তর্জাতিক গোয়েন্দা ঘুরছে।
বোধ হয় তাই।

দেব। আন্তর্জাতিক গোয়েন্দা ! বটে ! সে কোথায় ?

নগেন। টেলিফোনে ! আজও বার দু'য়েক আপনার সংবাদ
নিয়েছে।

দেব। (সকৌতুকে) কখন ?

নগেন। আঞ্জে, একবার সকালে, একবার বিকেলে।

দেব। (সকৌতুকে) তার সঙ্গে তোমার বাবুর পরিচয় আছে ?

নগেন। বড় শক্ত কথা। এই খাতায় খুঁজে পাবনা, শ্রীর !

দেব। আচ্ছা, তবে তুমি যেতে পাব নগেন।

নগেন। (ইতস্ততঃ করে) আপনি তা হলে—

দেব। (বাধা দিয়ে) হ্যাঁ, তুল কবে যখন ঘরে ঢুকেছি, তখন এই জানলার কাছে বসে একটু চাঁদের আলো দেখি। যাবার সময় আলোটা নিবিয়ে দিও। (নগেন স্নাইচটা টিপে দিল) আর দরজাটা ভেজিয়ে দিও।

[নগেন আদেশমত দরজাটা বন্ধ কবে চলে গেল। দেব এগিয়ে গিয়ে টেলিফোন তুলে নিল।]

দেব। পার্ক। হ্যাঁ। পার্ক—১৩৩৭৭৮। কে? নীলিমা? এখন ছুটা?—আচ্ছা, শোনো। শঙ্করকে খবর দিও। তাকে এরা গোয়েন্দা ভেবেছে। হ্যাঁ, একেবারে আন্তর্জাতিক গোয়েন্দা! সে যেন গোয়েন্দা হয়েই মধ্যে মধ্যে আমার সম্বন্ধে টেলিফোন করে। এই বিচিত্র ভবনেব ক্ষেত্রবাবুর যে ওষুধের কারখানাটা আছে,—তার ঝুঁকিইকেব কি হল? শঙ্কর কি বলেছে? কারখানার ওবা কত টাকা দেবে? ত্রিশ হাজার? আচ্ছা, ঐ টাকাটা নিয়ে ফেলতে বোলো। ঐ দিয়েই ওদেব সর্বনাশ শুরু হবে! আচ্ছা।

[দেব টেলিফোন বেগে ডানল্যাব সম্মুখে একখানা ঘোষা টেন নিয়ে বসলো। তারপর ডানল্যাব দিবে ণ্য ববে একটা সিগারেট ধরাধোঁ। হঠাৎ অস্থ একটা ফ্লট থেঁক বেচিওব যন্ত্রসজ্জীত একটুগানি হয়েই বন্ধ হয়ে গেল। বাইবে গিতির পদশব্দ। দেব জলন্ত সিগারেটটা ছুড়ে দিল। দিলি দরজা খেলে ঘবে ঢুকলো। কোনও দিকে না চেয়ে ডানল্যাব দিকে পিছন ববে স্নাইচ টিপে আলো জ্বাললো। তাবপর দরজার নিকটের চেয়ারটায় বসে পড়লো, দেবের দিকে পিছন কবে এবং তৎক্ষণাৎ মুখ ও জে কান্না শুরু কবলো নিঃশব্দে। ড্যানিটা ব্যাগটা কোলে পড়ে গেল। দেব উঠে নিঃশব্দে তার পিছনে গিয়ে দাড়ালো।]

দেব। কান্নাটা অকৃত্রিম!

লিলি। [লাফিয়ে উঠে] কে—কে তুমি?

দেব। আমি। উই*, মোটে একত্রিশ ঘণ্টা বাহ্য মিনিট। এর মধ্যেই ভুলে গেলে আমার ভারী মনোকষ্ট হবে।

লিলি। [রূঢ়কণ্ঠে] আপনি এখানে কেন?

দেব। আলাপ করতে। [লিলি যুগপৎ বিস্মিত ও জুঁক] আপনার জন্মদিনে, মিস্ আমে, মিষ্টার লগুনেব অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

লিলি। [কম্পিত কণ্ঠে] আপনার মতলব কি বলুন তো?

দেব। [চেয়ার নির্দেশ করে] দয়া করে বসবেন? [লিলি শুধু জুঁকুটি করলো] বুঝলাম, বসবেন না। আচ্ছা, তবে আমিই বসি। [একটা চেয়ার টেনে নিয়ে দরজার কাছে রেখে উপবেশন] ভাল করে অভ্যর্থনা কবলেন না! পরে পস্তাতে হবে কিন্তু!

লিলি। আপনি যান! বেবিয়ে যান আমার ঘব থেকে!

দেব। [উঠে এগিয়ে এসে] রাগ করছেন, না রাগের ভাণ করছেন? আমি কিন্তু কিছুতেই ডবাইনে। জেল? হুঁ, তাও হয়ে গেছে একবার। আর যে হবে না, সে ভরসাও করিনে।

লিলি। [সভয়ে] আপনি কি চান?

দেব। কথাবার্তা এবার একটু সোজা দিকে যাচ্ছে। আমি আপনার উপকার করতে চাই।

লিলি। [সবিস্ময়ে] উপকার ফিরি করে বেড়ান?

দেব। শুধু বাছাই করা মহলায়। আর চোখে যাকে ভাল লাগে, তার উপকার করবার জন্যে ভারী ব্যগ্র হয়ে উঠি।

লিলি। একজন ভদ্রমহিলাকে এসব বলতে আপনার মুখে আটকাচ্ছে না?

দেব। ভদ্রমহিলা! সব স্ত্রীলোকই ঠিক একই বকমেব মহিলা!

যেমন সব লোকই ঠিক একই বকমেব ভদ্রলোক! [টেবিলস্থ
খাতাখানার দিকে নির্দেশ করে] ঐখানা পড়ছিলাম।

লিলি। [সবিস্ময়ে হা কবে চেয়ে] আপনি আমার অরুপস্থিতিতে—
দেব। [বাধা দিবে] আপনার ডায়েবী? হ্যাঁ, তা পড়ে ফেললাম।

আপনার উপস্থিতিতে হয়তো সম্ভব হ'ত না।

লিলি। আপনার এ সব কবাব উদ্দেশ্য?

দেব। বল্লুম তো, আপনার উপকার কবা। কাল বাত্ৰি দেডটা
থেকে তিনটে পর্য্যন্ত ঐ বক্তৃতাটাই তো অভ্যেস কবছিলেন!

লিলি। [ক্রুদ্ধকণ্ঠে] আমি বক্তৃতা অভ্যেস কবছিলাম?

দেব। বাত্ৰি দেডটার সময় পাশেব ঘরে শুয়ে হঠাৎ আপনার কণ্ঠস্বর
কানে গেল। মনে হল কাকে উদ্দেশ্য কবে কাঁদতে কাঁদতে
বল্ছেন কি একটা ভালবাসাব কথা! একা স্ত্রীলোক! এত
বাত্ৰে কাব সঙ্গে এত ভালবাসা, জান্‌বাব কোতুল হল। ঘর
থেকে আস্তে আস্তে বেবিযে এলাম। তাবপর—[একটু হেসে]
স্বচক্ষে দেখলাম!

লিলি। [ক্রোধে দিশেহাবা হয়ে] দেখলেন।

দেব। সত্যি! অমন অবস্থায় কোনও মহিলাকে নাকি কোনও
ভদ্রলোকেব দেখতে নেই! কিন্তু জান্‌লাটা খোলা ছিল, তাই
অনায়াসেই দেখলাম!

লিলি। আপনি—[ক্রুদ্ধবাসে] আপনি বল্ছেন?

দেব। হ্যাঁ। পাইপ বেধে এসে দোতলার ঐ জান্‌লায় দাঁড়িয়ে,—
আপনি তখন বিছানায় বসে, গায়ের কাপড় লুটিয়ে দিয়ে—

লিলি। [ছুঁতে মুখ ঢেকে লজ্জায় ক্ষোভে ক্রোধে চীৎকার]
আ-আ-হ-ক্।

দেব। সত্যি, ভারী লজ্জার কথা! কিন্তু ও লজ্জার মানেই হয় না।
সব অবস্থাতেই স্ত্রীলোকের একই রূপ। অবিশিষ্ট নগেন থাকলে
বলতো,—জিজ্ঞাসা না করলে এসব বলা নাকি রীতি নয়।

লিলি। আপনি যান, এখুনি বেরিয়ে যান। বেরিয়ে যান।

দেব। [পুনরায় চেয়ারে বসে] খুব রেগে গেলেন?—কিন্তু যার জন্তে
এত রাগিতে বক্তৃতা অভ্যাস করছিলেন, সেই অনিন্দ্য ভদ্রলোকটি
থাকেন কোথায়?

লিলি। আপনি যাবেন না?

দেব। [চেয়ার থেকে উঠে যেন বাবার জন্তে প্রস্তুত] ভালবাসা একটা
আর্ট। তাই রূপ বয়স ব্যক্তিত্ব, ভালবাসার ক্ষেত্রে একেবারে
ভুচ্ছ নয়। ভালোবাসা একটা gestureও বটে। তাই পছন্দ
আকর্ষণ, একেবারে মিথ্যে বলা যায় না। কিন্তু ভালবাসা
একটা মস্ত ইণ্ডাস্ট্রিও। কারণ ভালবাসা ভালো বাসা বাঁধে
ব্যাক্সের খাতায়। অনিন্দ্য আর যাই হোক নিশ্চয়ই ধনী।
[আবার চেয়ারে বসে] বলুন, সত্যি নয়?

লিলি। [অবাক ভাবে চেয়ে একমুহূর্ত পরে] আপনি যদি না যান,
শেষ পর্যন্ত আপনি যাতে যান সেই ব্যবস্থা করতে হবে।

দেব। ব্যবস্থা একটা ঐ টেলিফোন, আর একটা ডাকছেড়ে
মানোজ্ঞারকে ডাকা।—ছুটোতেই আমি রাজী। তবে ওতে
আপনার লজ্জা বাড়বে বই কমবে না।

লিলি। [সভয়ে] আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন?

দেব। এখনও দেখাইনি।—তবে আমি বলি কি, আমাকে একটু

বিশ্বাসই করুন না। বলা যায় না,—পৃথিবীতে অকেজো লোকও অনেক বড় বড় কাজ কবে ফ্যালে!—তার ওপব আমি অদ্ভুত হলেও ভদ্রলোক—ভূত নই। আমাব দ্বাবা অপনার অনিষ্ট হবে না।

লিলি। [প্রায় ক্রন্দনেব সুরে] কি বলতে চান, বলুন।

দেব। কাঁদছেন নাকি ?

লিলি। না। [ক্রন্দন]

দেব। তাই তো। বেশ তাড়াতাড়ি কাঁদতে পারেন তো ?

লিলি। [ভগ্নকণ্ঠে] আমাব কান্না নিয়েও ঠাট্টা !

দেব। ভারী চমৎকার অভিনয় কবেন।

লিলি। আমি অভিনয় করি!! । দেবের মুহু হাস্ত। ক্ষণপরে]
কি করে বুঝলেন ?

দেব। কাল বক্তৃতা শুনেছি। আব,—কিন্তু সে যাক্। আমি একটা পুরুষ—ভদ্রলোক, আর আপনি একটা স্ত্রীলোক—ভদ্রমহিলা ইত্যাদি যত সব লজ্জার ব্যাপাব বাদ দিযে মন খুলে কয়েকটা কথা বলতে পাৰি ?

লিলি। একটু স্পষ্ট কবে বলুন।

দেব। লজ্জাব ব্যাপাব অর্থাৎ ঐ সব ভদ্রতা আর কি। অর্থাৎ মনে এক, মুখে আব এক, কোন স্ত্রীলোককে কোন কথা বলতে নেই, পুরুষ হয়ে কোন স্ত্রীলোককে স্ত্রীলোক না ভেবে মহিলা ভাবতে হয়। এই সব অনেক রকম কালো অক্ষবের ভাষা—।

লিলি। এ সব যে কিছু নয়, আপনি তা জেনেও বলতে পারলেন ?

দেব। [মুহু হেসে] ঐ চেয়ারটাতে বসুন না। [লিলির চেয়ারে উপবেশন] বাঁচালেন। [লিলি মাথানত কবে নিজের পায়েব

দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো।] এইবার মনে করুন, আপনিও জ্বীলোক। আমিও জ্বীলোক। [লিলি মাথা তুললো]—পারবেন না?—আচ্ছা, তবে মনে করুন, আমিও পুরুষ, আপনিও পুরুষ। তাও হল না? আচ্ছা, মনে করুন, আপনি সাঁতার জানেন না, গঙ্গায় ভেসে চলেছেন। ঠিক সেই সময়, আপনার কাছে আমি যেন একটা আধ-পোড়া মস্ত কাঠ? [লিলির মূছ হাস্ত] ঠিক হল?

লিলি। বলুন।

দেব। অনিন্দ্য লোকটি কে?

লিলি। [মুখ ফিরিয়ে] সে আমার কেউ নয়।

দেব। অর্থাৎ সে আপনার সব। প্রণয়ী!

লিলি। [চকিতে উঠে] আমার,—কি বললেন?

দেব। বসুন। [লিলির উপবেশন] লোকটা আপনার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে। মনে হয়, তার কোনও প্রণয়িনীর কাছে।
ঠিক?

লিলি। আপনার মুখে কিছুই আটকায় না।

দেব। আর আপনি এসেছেন তাকে বরোদায় ধবে নিয়ে যেতে।
ঠিক?

লিলি। [মূছকণ্ঠে] ঐ জান্‌ঘায় দাঁড়িয়ে তো সব শুনেছেন।
[অল্প দিকে মুখ ফেরালো]।

দেব। হঁ, তার প্রণয়িনী থাকেন কোথায়?

লিলি। এখানে।

দেব। [সবিস্ময়ে] এই বিচিত্র ভবনে?

লিলি। তার নাম সন্ধ্যা। তাকে আপনিও দেখেছেন।

দেব । তা হলে বোঝা যাচ্ছে, অনিন্দ্য এখানেই আছে । লোকটা খুবই ধনী ?

লিলি । [সজোরে] তাব বাপেব উইল তলুযাযী আমাকে বিয়ে না করলে, সে এক পয়সাও পাবে না ।

দেব । যদি অনিন্দ্যকে আমি খুঁজে দিই, আমাকে কি দেবেন ?

লিলি । [মুহূর্তে] কি চান, বলুন ?

দেব । যা চাইবো, তাই-ই তো আব দেবেন না । [লিলি মুখ তুলে চাইলো] ভালবাসাব ইণ্ডাস্ট্রিতে আমি শুধু ওষেঠেজ । সিকি-পয়সাও দাম নয় । হাজার পাচেক টাকা দেবেন ।

লিলি । টাকা ?

দেব । হ্যাঁ টাকা । নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজন—সেই টাবাই ।

লিলি । এই আপনার উপকার কণা ! বিস্তৃত অত টাবা তো আমার নেই ।

দেব । ছি ছি ছি । আপনি বলেন কি । ক্রীলোকেব টাবা নেব ! আপনি ববং অনিন্দ্যব সম্পত্তি থেকেই দেবেন ।

লিলি । আপনার বথাবার্তার বোনো মানে হয় না ।

দেব । অর্থাৎ কোনও মানে হতে দিচ্ছেন না ! তবে শুনুন । আমার একটা নিজস্ব ডিক্সনারী আছে । কালো অক্ষবেব বালাই তাতে নেই । শুধু আছে তাতে তিনটে লাল কথা !

লিলি । সমস্ত অভিধানে শুধু তিনটে কথা !

দেব । হ্যাঁ, শুধু তিনটে ! ভগ্ন, জীবন, আর মৃত্যু । ভগ্ন মানে আমি, জীবন মানে বেঁচে থাবো, মৃত্যু মানে—সমাজ, সভ্যতা, শিক্ষা, ভদ্রতা,—ও সব—ভূত ।

লিলি । এই আপনার শাস্ত্র নাকি ?

দেব। শাস্ত্র এবং অস্ত্র— দুই-ই। তা হলে পাঁচ হাজারে রাজ্য ?

লিলি। আপনি একটা লোক বটে !

দেব। তা হলে রাজ্য ?

লিলি। রাজ্য।

দেব। [হঠাৎ খুব কাছে গিয়ে] মিস্ আমে ! আপনি প্রাণ ভরে
কেঁদে নিন্। অনিন্দ্যকে আমি বেঁধে আন্বো। তারপর তার
গলাটি টিপে ধরবো—যতক্ষণ না তার মতিচ্ছন্ন হয়, যতক্ষণ না
এমনি করে হাত ধরে বলে [হাত ধরে] আমি ভালবাসি,
ভালবাসি,—ভালবাসি—

[এমন সময় দরজা ঠেলে দাঁড়িয়েছে ক্ষেত্রনাথ ও তৎপকাত্য নগেন্দ্র ।]

ক্ষেত্র। ওরে হতভাগা, তুই যে বল্লি মিস্ আমেরিকা একা ?

[লিলি হাত ছাড়িয়ে নিল ।]

নগেন। আজ্ঞে, মিষ্টার লগুনও যে আছেন, তাতো জান্তাম না !

ক্ষেত্র। ছি ছি । তোর কিছু আক্কেল নেইরে ! [দ্রুত প্রস্থান]

নগেন। [দেবকে] আপনি এতক্ষণ আছেন জান্লে— [ইতস্ততঃ
করে] আমি—আজ্ঞে— [শেষে লিলিকে] আজ্ঞে—এরকম
হত না ! ম্যানেজারবাবু তদারক করতে এসেছিলেন ।

দেব। ম্যানেজারের সেকাজ তো আমিই করছি ।

নগেন। ম্যানেজারবাবুও তাই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন ।

[লিলিকে] মিস্, আপনার চা পাঠিয়ে দেব ?

দেব। হ্যাঁ, দু' কাপ চা। আর স্ত্রীপুষ্টিচ। তাড়াতাড়ি যাও । [নগেন
চলে গেল] কি ভাবছেন ?

লিলি। [উদগত অশ্রু রোধ করে] আপনি এবার চলে যান ।

দেব। শুন্লেন তো, ছ' কাপ চা আস্ছে। সঙ্গে স্ত্রাণ্ডুঘিচ। [গিগির
ছ'চোখ বেয়ে অশ্রুধারা দেখা দিল] ওকি। কাঁদছেন যে!
সত্যি কাঁদছেন!!

লিলি। [বন্ধকণ্ঠে] এ সব অপমান আমাব তাব জন্তে।

দেব। [আহত চিত্তে] অপমান। [ক্ষণেক স্তব্ধ থেকে আশ্র-
সম্বরণ কবে] কিন্তু কাঁদবেন না। সত্যি আমাবও যেন কান্না
পাচ্ছে।

লিলি। [পুনরায় বন্ধকণ্ঠে] আপনাবা পুৰব মাস্তব। আমাদের
তুচ্ছ কবেই আপনাদেব আমোদ।

দেব। [বিচলিত চিত্তে] কিন্তু না, সত্যিই না। আমি—আচ্ছা,
আমি যাচ্ছি। যাচ্ছি, এখুনি যাচ্ছি।

[দেব দরজাব দিকে অগ্রসব হল। চাকব চা ও স্ত্রাণ্ডুঘিচ এনে টেবিলেব
ওপর রেখে চলে গেল।]

লিলি। চা' খেয়ে যান।

দেব। [একমুহূর্ত পবে] বেশ চা খেয়েই আমি চলে যাচ্ছি। এই
বকম কান্না দেখে এই আমাব প্রথম কি যেন হল।

[দেব চেয়ারে বসলো। লিলি চা স্ত্রাণ্ডুঘিচ এগিয়ে দিল—টেবিলেব ওপর]

লিলি। [আবক্তমুখে তাড়াতাড়ি] আপনি চা খান।

দেব। [তাড়াতাড়ি] হ্যাঁ, তাই খাচ্ছি। অথচ—তবু এ একটা
আশ্চর্য ব্যাপাব বটে! আব তাইবা কেন। এ তো স্বাভাবিক!
আপনি দেখতে তো বেশ ভালই। সত্যিই সুন্দরী।

লিলি। [স্ত্রাণ্ডুঘিচ দিয়ে] এই স্ত্রাণ্ডুঘিচটা নিন্।

দেব। নিচ্ছি,—নিচ্ছি। আপনার হাতের আঙুলগুলোও চমৎকার!

সতি—

লিলি। [বাধা দিয়ে] চা টা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

দেব। আমি ঠাণ্ডা চা-ই খাই। আপনার চোখ দুটিও সুন্দর!

ওদিকে চাইলে সতিই চোখ ফেরানো যায় না!

লিলি। [ভৎসনার সুরে] আহ, কি বাজে যা তা বলছেন!

দেব। বাজে বলছি! কখনোই না! আমি হলপ করে বলতে পারি,

—কোনও কোনও জীলোক খুবই সুন্দরী হয়। আমি—

লিলি। [বাধা দিয়ে] ফের—

দেব। মিছি মিছি বাধা দিচ্ছেন। আপনাকে একবার দেখলে—

লিলি। এবার আমাকে পালাতে হবে দেখছি!

দেব। [সবিস্ময়ে] পালাতে হবে! [ধীরে ধীরে তার মুখে হাসি

ফুটলো] ও—এই! সেই কালো অক্ষর! [সহসা বিষণ্ণ চিত্তে]

সবই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, কাল রাতে ঠিক ঐ রকম করে

আপনাকে দেখে ফালা আমার উচিত হয় নি!

লিলি। এই আঙুলিচটা মুখে ফেলে দিন।

দেব। মুখ বন্ধ করবেন! আচ্ছা, আমি চুপ করলাম। [নীরবে

আঙুলিচ ও চায়ে মনোসংযোগ। উভয়েই অনেকক্ষণ নীরব। খাওয়া

শেষ হলে উভয়েই চায়ের পেয়ালা একই সঙ্গে দূরে সরিয়ে

রাখলো।]—আমার পাঁচ হাজার টাকা ফাঁকি দেবেন না তো?

লিলি। আপনাকে ফাঁকি দেওয়া অত সহজ নয়।

দেব। খুব—খুবই সহজ। তার ওপর এখন—[সহসা থেমে] কিন্তু

একটা কথা বলবো?

লিলি। [রুদ্ধশ্বাসে] কি কথা ?

দেব। কথাটা বলতে আমার নিজেরই হাসি পাচ্ছে। জীজাতি পুরুষ জাতিটাকে কেবলই ঠকায়। তাই বুদ্ধিমান সেজে সব সময় সাবধান থাকুবাব চেষ্টা করতাম। কিন্তু আমি তো তুচ্ছ। জীলোক সৃষ্টি করে স্বয়ং ভগবানই ঠকে গেছেন।

লিলি। [সকৌতূহলে] কি রকম ?

দেব। হ্যাঁ ! তাই আজ ভগবান মিথ্যে হয়ে জীলোকই হয়েছে সত্যি।

লিলি। [গম্ভীর মুখে] আপনি জীজাতিকে ঘৃণা করেন ?

দেব। [সচমকে অবাক হয়ে চেয়ে] না, না ! তারা মানুষ্যের পরম সত্যকে মিথ্যে, আর চরম মিথ্যেকে সত্যি করে দেয় বলে তাদের শ্রদ্ধা করি।

লিলি। একথা শুনে কোনও জীলোক খুসী হয় ?

দেব। জীলোককে কেউ খুসী করতে পারে ?

লিলি। [এবার হেসে ফেলে] কখনও চেষ্টা করেছেন ?

দেব। অনেকবার। ফল হয়নি। তারা আমাকে যেন পুরুষ বলেই মনে করোন। আমি নিঃস্বার্থে বিশ্বাস করছেন না মিস্ ?

লিলি। করছি ! কিন্তু আপনি আমাকে লিলি বলে ডাকবেন।

দেব। লিলি। ভারী মিষ্টি নাম তো। ছি ছি। এমন নামটা আপনি লুকিয়ে রেখেছিলেন। যেমন আপনি, ঠিক তেমনি সুন্দর আপনার নাম।

লিলি। আবার !

দেব। ও—বুঝছি। এসব কাউকে বলতে নেই ?

লিলি। না। সবাইকে নয়।

দেব। সবাইকে নয়! আপনাকে?

লিলি। [আরক্ত মুখে] শুধু আমাকে আমার কথা শুনিয়ে কি হবে! আপনার পাঁচ হাজার টাকা তাতে আসবে না।

দেব। ঠিক, [চেয়ার থেকে উঠে] ধন্যবাদ। আপনি মনে না করিয়ে দিলে মিছিমিছি নিজেকে ঠকাচ্ছিলুম। [কয়েকবার চঞ্চল পদক্ষেপ করে] অনিন্দ্য কদিন হল কল্‌কাতায় এসেছে?

লিলি। [মনে মনে হিসেব করে] খুব জোর তিন দিন।

দেব। মোটে! বিচিত্র ভবনের খাতাটা দেখলেই তো হয়।

[চাকর ঘরে ঢুকলো। হাতে চিঠি। চিঠিখানা টেবিলের ওপর রেখে দিল।

দেব। [চাকরটিকে]—শোনো। ম্যানেজারকে, উই—বরং নগেনকে একবার ডেকে দাও। শিগগির।

[চাকর নিঃশব্দে ঘর থেকে চলে গেল। লিলি চিঠিখানা নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখে খামখানা ছিড়ে ফেললো। ছোট এক টুকরো কাগজের চিঠি। লিলি পড়লো, ক্রুদ্ধ হন, শেষে ক্রন্দন শুরু করলো মুগ্ধ ভাবে।]

দেব। কীদছেন? [সোদ্বোধে] হুঃসংবাদ? অনিন্দ্য?

লিলি। [চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে] পড়ুন।

দেব। [মৃদুস্বরে পাঠ] “আমাকে মিথো খুঁজে মোরোনা। তোমার মত ছিঁচকাঁতুনে মেয়ে বিয়ে করার চেয়ে মন্থমেট থেকে লাফিয়ে পড়া ভাল। তুমি মরো, শিগগির মরো।” হা-হা-হা। ভারী চমৎকার লিখেছে তো। হা-হা-হা। [উচ্চ হাস্য]

লিলি। আপনি হাসছেন? [দেবের পুনরায় হাস্য] হাসছেন, আপনি হাসছেন?

দেব। [পুনরায় পাঠ] “খুঁজে মোরোনা।” “ছিঁচ কাঁতুনে।”

“মোবো না।” হা-হা-হা। “মবো, তুমি মবো।” হা-হা-হা।

“ছিঁচ্ কাহুনে- তুমি মবো।” হা-হা-হা।

লিলি। এতবড় কথা সে আমাকে লিখলো, আব আপনি হাসছেন?

দেব। লোকটা সত্যি আপনাকে ভালবাসে। তাই সত্যিকথা লিখেছে।

লিলি। সত্যিকথা লিখেছে? আমি এই—যা তা সব? [ক্রন্দন]

দেব। [চিঠিটা ছুঁড়ে দিয়ে] তাব মনেব কথাই লিখেছে।

লিলি। [চিঠিটা কুড়িয়ে টুকবো টুকবো করে ছিঁড়ে] অনিন্দ্যেব লেখা, কিন্তু কথাগুলো সন্ধ্যাব।

দেব। [হেসে] না, অনিন্দ্যেব মনেব কথা, কিন্তু সাহসটা সন্ধ্যাব।

আমি হলেও ঠিক ওহ লিখতাম।

লিলি। [কুঁএম ক্রোধেব সঙ্গে] আমি হলে আপনাব মুণ্ডপাত কবতাম। তবু আপনাব বথা আমি মেনে নিলাম।

দেব। হাতে হাত? [হাত বাড়ালো।]

লিলি। [নিজেব হাত লুকিয়ে] না।

[নগেন ঘবে ঢুকেলো অত্যন্ত চিন্তিত মনে]

দেব। কি নগেন, তোমাব পকেট হা ববে বযেছে। কিছু চাই?

নগেন। [মুহুর্তে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, একটু নীরব হান্তেব সঙ্গে] উপকারেব কথা বলছেন?

দেব। হ্যাঁ। তিনদিন আগে থেকে বিচিত্র ভবনে যত পুরুষ এসেছে, তাব একটা লিষ্ট চাই।

নগেন। [মুখ অন্ধকার করে এক মুহূর্ত চেয়ে] মিস্ আমেরিকা দেবীব কাছেই পাবেন। আজ সকাল আটটা থেকে গুর কাছেই সেটা আছে।

দেব। অ্যা। [হাঁ করে লিলির দিকে চেয়ে] হার। স্বীকার করছি, আমারই হার।

লিলি। সেই লিষ্টে তার নাম নেই।

দেব। [সহসা প্রফুল্ল ভাবে] আচ্ছা, ঠিক হয়েছে। [নগেনকে]
নগেন্দ্র !

নগেন। [এক দৃষ্টিতে চেয়ে] কলকাতার সমস্ত হোটেলের
টেলিফোনের নম্বর ?

দেব। [সাগ্রহে] হ্যাঁ ?

নগেন। [পকেটে হাত দিয়ে একমুহূর্ত পরে] মিস্ আমেরিকা
দেবীর কাছেই পাবেন। ঠিকানা শুদ্ধ। বণ্টা ছয়েক আগে সেটা
দিয়ে গিয়েছি।

দেব। [হাঁ করে খানিকক্ষণ লিলির দিকে চেয়ে] এবার আমার
কান্না পাচ্ছে।

লিলি। শুধু টেলিফোনে নয়, ট্যাক্সি করে নিজে গিয়ে সমস্ত
হোটলে খোঁজ নিয়ে এসেছি। কোথাও সে নেই !

দেব। আমার সত্যিই কান্না পাচ্ছে। [নগেনকে] তোমাদের
এখানে সেই কালো অক্ষরের ব্যাপারগুলো সব আছে, না ?

নগেন। [ইতস্ততঃ করে] আন্তর্জাতিক কালোর কথা বলছেন ?

দেব। আন্তর্জাতিক ? হ্যাঁ,—তাই বটে। অর্থাৎ সভ্যতা, শিক্ষা,
ভদ্রতা—

নগেন। [বাধা দিয়ে] আর বলতে হবে না স্মার। প্রত্যেকটি
একটি একটি করে শাখা। বিচিত্র ভবনে প্রত্যেক শাখার একটা
করে সভা আছে। সব কালোই পাবেন !

দেব। [হতাশচিত্তে] তবে আর হল না।

নগেন। আপনি হতাশ হচ্ছেন কেন ? [পকেটে হাত দিয়ে] মানে, আমি তো আপনাদের উপকারের জন্তেই আছি। এখানে সব হয়।

দেব। [সাগ্রহে] সব হয় ? পুরুষ মানুষকে ডাক ছেড়ে কাঁদতে দেওয়া হয় ?

নগেন। [সবিস্ময়ে] কাঁদতে দেওয়া ?—পুরুষ মানুষকে ?

দেব। [শিরে কষাবাত করে] হয় না নগেন, হয় না—আ আ ! সেই কালো অক্ষরের দ্বিবি !

লিলি। আপনি একটু চুপ করবেন ?

দেব। কেন চুপ করবো ? এরকম হার,—একশ' বার হার—আমার জীবনে হয়নি !

নগেন। কিন্তু আর তো আমার সময় নেই। এবার আমাকে সভায় যেতে হবে।

দেব। সভায় !

নগেন। আজে। এখন যা কিছু সব আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে বিচার করতে হয়। তাই বিচিত্র ভবনেরও সব ব্যবস্থা আন্তর্জাতিক আদর্শে। আন্তর্জাতিক বেকারি প্রজেক্ট, আন্তর্জাতিক বাসস্থান ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক দাম্পত্য নির্ণয় সভা, আন্তর্জাতিক হৃদয় সংরক্ষণ সংস্থা, আন্তর্জাতিক—

দেব। [বাধা দিয়ে] থাক, থাক। শুধু আন্তর্জাতিক ফুলটপটাই বাদ ! কিন্তু নগেন, ব্যাপারটা কি ? এত সব আন্তর্জাতিক ?

নগেন। আজে, মানুষের মঙ্গলের জন্তে বড় বড় মহাআরা আর মনীষীরা উঠে পড়ে লেগেছেন।

দেব। তাই মানুষের অশান্তির আর শেষ নেই !

লিলি। আপনি দয়া করে একটু চুপ করবেন ?

দেব। [নগেনের দিকে চেয়ে ছিল, ফিরে] আচ্ছা, এবার আপনিই বলুন !

লিলি। [বুকের মধ্যে থেকে একটা ফটো বার করে] নগেন !—

[নগেন এগিয়ে এল, তাব হাতে দিয়ে] এই ফটোখানা ছাখোতো,

নগেন ! দেখেছ বলে মনে হয় ?

নগেন। [অনেকক্ষণ ভাল করে দেখে ফিরিয়ে দিয়ে] এঁকে কি আপনারা খুঁজছেন ?

দেব। [লিলির হাত থেকে ফটোটা নিয়ে] হ্যাঁ—হ্যাঁ খুঁজে মরছি।

লিলি। আপনি চুপ করুন।

নগেন। মিস্, এঁকে খুঁজে পাবেন না।

লিলি। [সবিস্ময়ে] খুঁজে পাব না, কেন ?

নগেন। কারণ আমরাও হেরে গিয়েছি। কাল প্রায় বারোটার সময় এঁকে দেখা গিছিলো !—ম্যানেজারের নাম জিজ্ঞাসা করাতে এক ভাড়াটে তাঁকে বলে দিয়েছিল,—লম্বোদর বিরূপাক্ষ।

দেব। [সবিস্ময়ে] লম্বোদর বিরূপাক্ষ।

লিলি। দোহাই, ওকে বলতে দিন। [নগেনকে] তারপর, নগেন ?

নগেন। তারপর ভদ্রলোক দোতলায় উঠে এলেন। কিন্তু—আর ফিরলেন না।

লিলি। ফিরলেন না ? তা হলে কোন সময় হয়তো এখেন থেকে চলে গিয়েছেন।

নগেন। না। কারণ আমরা তাঁকে খুঁজছি কাল ছ'টো থেকে। বাড়ীর প্রত্যেক দরজায় দরওয়ান আছে। বারোটা থেকে ছুটোর মধ্যে কেউ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় নি। না মিস্, তিনি হাওয়া হয়ে গেছেন।

দেব। অবাক কাণ্ড। কিম্ব তোমরা তাকে খুঁজছো কেন ?
নগেন। বিপদ তো আমাদেরই। ভদ্রলোক এলেন আর হাওয়া হয়ে
গেলেন। পুলিশে জানলে কি বক্ষে আছে। তাই আন্তর্জাতিক
অনুসন্ধান কমিটির সভা বসছে। [সহসা চঞ্চল ভাবে লিলিকে]
আর দেবী কবলে চলবে না, মিস।—দরকাব হলোই, আমায় থবর
দেবেন। আপনাদেব উপকার কবেই আমায় আনন্দ।

[নগেনের দ্রুত প্রস্থান]

দেব। [ফটোখানা ফিবিষে দিয়ে] ব্যাপারটা কিছু বুঝলেন ?

লিলি। আমায় কান্না পাচ্ছে।

দেব। আমারও ! [নিঃশব্দে ক্রন্দন।]

লিলি। [বিবর্ত্ত ভাবে] আপনি সত্যি কঁাদছেন ?

দেব। এ রকম কান্না আমায় জীবনে পায় নি। [ক্রন্দন]

লিলি। [সোহাগে] আপনি চুপ ককন। দোহাই, আপনি চুপ
ককন। নইলে—আমি—আমি—সত্যিই কঁাদে ফেলবো কিম্ব !—
এই,—থামুন !

[লিলিও কঁাদে ফেললো। অপকপ দৃশ্য। মাথা নীচু করে উভয়েই জানালার
দিকে মুখ কবে নিশব্দে ঠুপিয়ে ফুপিয়ে কঁাদছে। এই সময় পুরুষের বেশের
ওপর শাডী ব্লাউজ চাপিয়ে অনিন্দ্য সন্তর্পণে ঘরে ঢুকলো। দেব ও লিলির ক্রন্দন
দেখে সে এক মুহূর্তের জন্ত স্থির হয়ে দাঁড়ালো। তারপর সন্তর্পণে দরজার কাছে
চেয়াবে বসে দরজার দিকে মুখ করে নিঃশব্দে ক্রন্দন শুরু কব্বা। তিনজনেরই
নিঃশব্দ ক্রন্দন।]

দেব। এবার চুপ ককন। দোহাই, থামুন ! [ক্রন্দন]

লিলি। আপনিই থামুন ! এ কি কাণ্ড বলুন তো ! [বিগুণ ক্রন্দন]

[এইবার অনিম্মোর সশব্দে ক্রন্দন। দেবশব্দর চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো।

পিছন ফিরে প্রীবেশী অলিম্যাকে দেখে হতবাক।]

দেব। একি! আপনি কে? [অনিন্দ্যের ক্রন্দন। লিলির প্রতি]

ইনি কে বলুন তো?

লিলি। [ঘাড় বেঁকিয়ে দেখে] চিনি নে।

[শুনে অনিন্দ্যের দ্বিগুণ ক্রন্দন]

দেব। ইনিও কাঁদছেন। খুব কাঁদছেন। তাইতো এষে আন্তর্জাতিক
ক্রন্দন সভা হয়ে দাঁড়ালো।—সত্যি বলছেন, এঁর সঙ্গে আপনার
পরিচয় নেই?

লিলি। [সক্রোধে] এই রকম ইতর লোকের সঙ্গে আমার পরিচয়!

(শুনে অনিন্দ্য আরও ক্রন্দন)

দেব। তাইতো। এ তো বড় ভীষণ করুণ ব্যাপার। [তাড়াতাড়ি
দরজার দিকে এগিয়ে] শুনছেন? আপনি কান্নাটা থামাবেন?

লিলি। উনি কি সত্যিই ভদ্রমহিলা, যে ভদ্র ব্যবহার করছেন!

[শুনে অনিন্দ্যের দ্বিগুণ ক্রন্দন।]

দেব। [লিলিকে! সর্বনাশ! আপনি সামলান। ইনি—থামলে
আমাকে খবর দেবেন।

[দেব দ্রুতপদে বাহির হয়ে গেল। লিলি উঠে দাঁড়িয়ে একপা এগিয়ে এল।]

লিলি। [ক্রুদ্ধভাবে তারস্বরে] এ রকম ব্যবহার করতে লজ্জা হয় না!
যাও,—বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে।

অনি। [সক্রন্দনে] আমাকে ক্ষমা করো লিলি!

লিলি। [বিস্ফারিত চক্ষে ইঁ/ করে চেয়ে] তুমি,—অনিন্দ্য!

অনি। আমি! সত্যিই আমি! আমি আর এই জীবন সহ্য করতে
পারছি নে! তাই পালিয়ে তোমার কাছে ধরা দিতে এসেছি।

আমাকে বাঁচাও, আমাকে রক্ষা করো লিলি!

লিলি। তুমি! ছি—ছি। তুমি! অ্যা—তুমি! [ক্রন্দন]

অনি। [লাকিয়ে উঠে পরনেব শাড়ী, গায়ের ব্লাউজ একে একে ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে] এই—এই—এই।—এই ব্যাস! [ধুতি ও গেঞ্জি পরিহিত অবস্থায়]—এই আঁখো লিলি। এবার সত্যিই আমি, [তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে] সত্যিই, আমি পুরুষ!

লিলি। তুমি আর কত দাগা দেবে অনিন্দ্য?

অনি। [এগিষে এসে হাত ধরে] আর আমাকে জীলোক সাজিও না, লিলি। আমাকে অব্যাহতি দাও। আমাকে বেঁচে থাকতে দাও—

লিলি। [তাব হাত আকর্ষণ করে] তুমি আমাকে ছেড়ে দেবে! তোমাকে আমি ভালবাসি। ভালবাসা তোমার পিছন পিছন ছুটছে। আর তুমি পালাচ্ছ! চলো, বাঁরাব্দায় ফিরে চলো অনিন্দ্য।

[এই সময় সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে ক্ষেত্রদাসের প্রবেশ।]

ক্ষেত্র। আপনি বলছেন, আপনাব বোন? [সহসা লিলি ও অনিন্দ্যকে হাত ধবাধবি অবস্থায় দেখে] আরে ছি, ছি, কোথায় আপনাব বোন? [প্রস্থানোত্তর হয়ে হঠাৎ অনিন্দ্যের কথা মনে হতে অনিন্দ্যকে] তাইতো, আপনিই তো! [অনিন্দ্য ও লিলি উভয়ে উভয় থেকে দূবে সবে দাঁড়ালো] মশাই, এ তো দেখছি, আপনিই! আপনাকে কাল থেকে খুঁজে খুঁজে হাযরান! আর আপনি এথেনে! —ছি ছি, আপনাবা সবাই মিলে আমাকে পাগল করবেন!

লিলি। ম্যানেজার, ঐর নামটা খাতায় তুলে নেবেন। অনিন্দ্যসুন্দর রায়—

সন্ধ্যা। [বাধা দিয়ে] না। কালিদাস চৌধুরী। আগে ছিলেন বোন, এখন আমার ভাই।

বিশ্ব । [অবাক হয়ে] ভাই বোন কি সব বলছেন, আমি বুঝতেই পারছি নে !

সন্ধ্যা । এঁর নাম কালিদাস চৌধুরী ।

লিলি । [উচ্চকণ্ঠে] একেবারে মিথ্যে কথা । এঁর নাম—

সন্ধ্যা । [বাধা দিয়ে] কালিদাস—

লিলি । [বাধা দিয়ে] অনিন্দ্যসুন্দর—

সন্ধ্যা । আমি যা বলছি—

লিলি । [বাধা দিয়ে চীৎকার করে] না, লিখে নেবেন—

সন্ধ্যা । [বাধা দিয়ে চীৎকার করে] কালিদাস—

ক্ষেত্র । [চীৎকার করে] চুপ করুন । আপনারা চুপ করুন ।—আমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাব ! কী মুন্সিল ! এঁকে নিয়ে তো দেখছি, কেবলই বিপদ !

অনি । [প্রায় কান্নার মত] হ্যাঁ ভারী বিপদ ! কেবলি বিপদ !

লিলি । [সক্রোধে] তোমার নাম তুমি নিজেই বল না—

সন্ধ্যা । [সাবধান করবার স্বরে] হ্যাঁ, বলো না । তোমার নাম কালিদাস—

অনি । কালিদাস—

লিলি । [সধমকে] কালিদাস ?

অনি । [তাড়াতাড়ি] অনিন্দ্য—

সন্ধ্যা । [সধমকে] অনিন্দ্য ?

অনি । [তৎক্ষণাৎ] না, কালিদাস ।

লিলি । [সধমকে] ফের !

ক্ষেত্র । [বাধা দিয়ে] থাক্, থাক্ । আর ওঁকে নাম বলতে হবেনা ।
আচ্ছা, শুভলোক তো আপনি ! আপনার নামেরও ঠিক নেই ?

[সন্ধ্যা ও লিলিকে] আপনারা ভাববেন না, ঠুর নাম আর লিখতে হবে না।

লিলি। [ক্রুদ্ধ কণ্ঠে] নিশ্চয়ই লিখতে হবে!—ঠুর নাম অনিন্দ্য।

ক্ষেত্র। [তাড়াতাড়ি] আচ্ছা—আচ্ছা। তাই,—তাই নয় হবে।

সন্ধ্যা। [উচ্চকণ্ঠে] তাই হবে কি। লিখবেন, কালিদাস!

লিলি। মিথ্যে কথা। লিখবেন—

ক্ষেত্র। [বাধা দিয়ে] আচ্ছা, আচ্ছা। আমি নয় দুটো নামই লিখে নেব। কি সর্বনাশ! [অনিন্দ্যকে] আপনি মশাই, পৃথিবীতে একটা বিপ্লব ঘটাতে পারেন! মিছিমিছি আপনার জন্তে একটা আন্তর্জাতিক সভা ডাকা হল! ছি ছি, কি কেলেকারী!

[কথাগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করে সন্ধ্যা বা লিলির কিছু বলবার আগেই ক্ষেত্রদাসের পলায়ন। সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্রও। লিলি ক্রুদ্ধভাবে সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে গেল।]

লিলি। [রোষ কষায়িত চোখে] তারপর?

সন্ধ্যা। [সেই রকম রোষ কষায়িত চোখে] তারপর? [লিলির দিকে এক পা এগিয়ে গেল, লিলি এক পা পিছিয়ে গেল!] তারপর?

লিলি। কি ভেবেছ মনে? [এক পা এগিয়ে এল, সন্ধ্যা এক পা পিছিয়ে গেল!] তোমার এত স্পর্ধা?

সন্ধ্যা। স্পর্ধা তোমার, না আমার? [এক পা এগিয়ে গেল, লিলি সঙ্গে সঙ্গে এক পা পিছিয়ে এল।]

লিলি। [অকস্মাৎ বিদ্যুৎকণ্ঠে অনিন্দ্যর দিকে ফিরে] তোমার লজ্জা করে না? এখানে থাকবে, না বরোদায় ফিরে যাবে?

অনি। [মিটমিট করে একবার লিলির দিকে চাইল, তারপর সন্ধ্যার দিকে। শেষে লিলিকে] সেটা কি আমার ইচ্ছে মত হবে ?

লিলি। না।

অনি। [সন্ধ্যাকে] আপনি ?

সন্ধ্যা। না।

লিলি। [সাহসনয়ে] তুমি এখুনি ফিরে চলো !

অনি। হ্যাঁ।

সন্ধ্যা। খবরদার !

অনি। হ্যাঁ।

লিলি। [কঁাদো কঁাদো ভাবে] তুমি আমার কথা শুনবে না ?

অনি। হ্যাঁ।

সন্ধ্যা। আমার কথা ?

অনি। হ্যাঁ !

লিলি। [সঙ্কোচে] তুমি এতটা কাপুরুষ তা আমি—জানতাম না !

অনি। [চঞ্চল হয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে] কাপুরুষ হলে কথা ছিল। কিন্তু আমার অপরাধ যে আমি পুরুষ। [সহসা একটু একটু করে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, হ্যাঁ, সে একটা পথ আবিষ্কার করেছে] শোন লিলি, ঝগড়া করে লাভ নেই। বরং সবাই মিলে ব্যাপারটা এখুনি আর এখানেই চুকিয়ে ফেলি !

লিলি। [অবিশ্বাসের সুরে] কি করে শুনি ?

অনি। তুমি আমি দু'জনেই কলকাতায় থেকে যাই।

লিলি। [একবার সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করে] কেন ?

অনি। [খুব লোভনীয় ভাবে] জায়গাটা খুব খারাপ, অর্থাৎ তাই

খুব ভালো। মানে, এখানে সব আছে,—[খুব তাড়াতাড়ি]
—থিয়েটার—বাষকোপ—সার্কাস—ফুটবল—ক্রিকেট—

লিলি। [বাগ ও বিরক্তির সঙ্গে] তাতে কি হবে ?

অনি। হবে—হবে। আরও আছে ! পার্ক, লেক, রেস—জুয়া—আল
নাইট ক্লাব।

লিলি। [চিস্তিত ভাবে অথচ সন্দেহের সঙ্গে] নাইট ক্লাব ?

অনি। হ্যাঁ, নাইট ক্লাব। [অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে] আব একটা কথা
শোনো, লিলি। এখানে ভদ্রলোকে চুরি কবে!—গুধু ধরা না
পড়লেই হল। আরও মজা আছে। জুযোচুবীতে দোষ নেই, গুধু
মোটব থাকলেই হল !

লিলি। তুমি এসব কি বলছো ?

[সন্ধ্যার মুখে জঘেব হাসি।]

অনি। তুমি আব না কোবো না, লিলি। এখানে অনেক লোক
আছে, যাবা সব শিথিয়ে দেবে। গুধু হু হাতে চুবি করো, আর
নাইট ক্লাবে যাও !

লিলি। তোমাকে আমি এক মুহূর্তও এখানে থাকতে দেব না।

অনি। [হতাশ হয়ে] তুমি নাইট ক্লাব ছাখোনি তাই বলছো।

লিলি। নাইট ক্লাব আমি অনেক দেখেছি। [সন্ধ্যা চমৎকৃত।]
ববোদা খুব অসভ্য জায়গা নয়। সেখানেও নাইট ক্লাবের অভাব
নেই। নাইট ক্লাবের আমিও মেম্বর ছিলাম।

সন্ধ্যা। লিলি, এতক্ষণে আমাদের ঝগড়াটা মিটলো। ইচ্ছে করছে
তোমাকে বুকে টেনে নিয়ে প্রাণ খুলে হুজনে হাসি ! [হাত ধরে]
লিলি—

লিলি। [সক্রোধে হাত ছাড়িয়ে] আমাকে মিস্ আমেরিকা বলে ডেকে।

সন্ধ্যা। মিথ্যে রাগ করছে লিলি।—তোমার অনিন্দ্যের ওপর আমার আর একটুও লোভ নেই।

লিলি। [সন্দ্বিগ্ন চিত্তে] ঠিক বলছে, সে তোমার নয় ?

সন্ধ্যা। ভেবেছিলাম, প্রয়োজন হলে আত্মদাণ্ড করবো। কিন্তু তোমার সঙ্গে ঝগড়া আমার অসম্ভব ! তুমিও আমেরিকা, আমিও আমেরিকা। তফাৎ তুমি নর্থ, আমি সাউথ।

লিলি। তা' হলে অনিন্দ্য আমার ?

সন্ধ্যা। সেণ্ট পারসেণ্ট।

অনি। [তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহের স্বরে] I refuse। আমি কি একটা চেয়ার টেবিল যে, যে-খুসী আমার বললেই, আমি তার হয়ে যাব ! [চীৎকার করে] I refuse ! I refuse !! I refuse !!!
যে যার খুসী দখল করলেই আমি তার ? আমার নিজস্ব মতামত নেই ?

লিলি। তুমি আবার আমাকে কঁাদাচ্ছে ?

অনি। কঁাদাচ্ছি ! আমি জানতে চাই, এ সবে মানে কি ? আমি মাহুষ, না নির্জীব পদার্থ ?

[চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে দেবের প্রবেশ]

দেব। কি ব্যাপার ? সে মহিলাটা গেছেন ? [অনিন্দ্যকে দেখে]
এ কি, আপনিই তো অনিন্দ্য ! [সন্ধ্যাকে দেখে] আপনিও !
তবে তো ব্যাপারটা জটিল !

সন্ধ্যা। আপনি বিচিত্র ভবনে এখনও আছেন ?

দেব। হ্যাঁ, ঐ পাশের ফ্ল্যাটে। [লিলির ক্রন্দন] ও কি ! কঁাদছেন ?

[অনিন্দ্যর দিকে চেয়ে পরে] বুঝেছি, অনিন্দ্য বাবু !! [সন্ধ্যা সকৌতুকে এক একজনেব মুখের ভাব নিরীক্ষণ করতে লাগলো ।]
কাল্য কিন্তু আমারও পাচ্ছে ।

সন্ধ্যা । [সবিজ্ঞপে] আপনারও ?

দেব । হ্যাঁ । পাঁচ হাজারের শোক । সে তো আপনি বুঝবেন না !
[সহসা ভূতলে নিক্ষিপ্ত শাড়ী ব্লাউজ লক্ষ্য করে] আঁ,—শাড়ী আর ব্লাউজ ! অর্থাৎ—[অনিন্দ্যর দিকে দৃষ্টিপাত করে] তবে এই ব্যাপার ! ছি ছি ! এটা আমার মাথাতে আসে নি ! সত্যিই আমি নির্বোধ ! আমি নিরেট একটা গাধা ! [সহসা সন্ধ্যার কাছে গিয়ে] পারেন ? আমার গালে একটা চড় মারতে পারেন ?

সন্ধ্যা । ঠিক জিজ্ঞাসা করছেন ?

দেব । একেবারে ঠিক । সাক্ষী অনিন্দ্যর শাড়ী আর ব্লাউজ ।
পারেন ? একটা চড় ? খুব কষে ? [সন্ধ্যা সজোরে একটা চড় মারলো । সর্কষ্টে আর্ন্তনাদ দমন করে] বেশ চমৎকার !
বুঝলাম, এতদিন যাকে খুঁজেছি, সে আপনি !

[সন্ধ্যার ডান হাতটা খুঁটবদ্ধ হল । দেব পিছিয়ে গেল । লিলি উঠে দাঁড়ালো ।]

দেব । [লিলিকে] আপনাকে অবিশি ছোট করিনি !— [অনিন্দ্যকে]
এখানে দুটি মতিলা আছেন—। একজন ফেলেছেন চোখেব জল,
আর একজন মেরেছেন গালে চড় । পদ্ধতিটা ভিন্ন হলেও উদ্দেশ্য একই ।—স্ত্রীলোক পুরুষের মাথায় হাত বুলোয়, হয় কেঁদে নয় গালে চড় মেরে । কখনও প্রত্যক্ষভাবে, কখনও অপ্রত্যক্ষ ভাবে ।
[অনিন্দ্যর কাছে গিয়ে] অনিন্দ্য বাবু, পালিয়ে তো রক্ষে নেই !
বরং এঁদের একজনকে গ্রহণ করুন ।

অনি। [লিলির দিকে জুঁক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে] চোখের জলের চেয়ে বরং গালে চড় সহ্য করা যায় !

দেব। তবে দুর্শ্রুতি বলতে হবে। আপনার গালটা আর উপবাসী রাখতে চান না? [নিজের গালে হাত দিয়ে] কিন্তু লিলির হাতের ওজন হয়তো এত বড় মারাত্মক হবে না।—[সন্ধ্যাকে] কি বলেন?

সন্ধ্যা। একটা চড়ে যখন এত কথা, তখন আর একটা গাল দিয়ে পরীক্ষা করুন।

দেব। [গালে হাত বুলোতে বুলোতে] আমি খুঁটান নই !

সন্ধ্যা। [সবিজপে] হিন্দু?

দেব। ও জাত জগত থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে !

সন্ধ্যা। মুসলমান?

দেব। না, আমি বর্তমান। অর্থাৎ, ধর্ম্মাধর্ম্ম মানিনে। অতীত নিয়ে অন্তশোচনার বালাই রাখিনে। ভবিষ্যতের জন্যে স্বর্গ গুছিয়ে রাখবার হুশিচস্তাও নেই। আধুনিক জগতে আমি হয়তো অতি আধুনিক।

সন্ধ্যা। [স্নেহের সঙ্গে] আপনি তবে আধুনিক সংস্কার থেকেও মুক্ত? অ্যাটমিক জগতে কন্সিক রে?

দেব। সংস্কার!—সত্যিই—আমি শুধু রে। সভ্যতা, শিক্ষা, ভদ্রতা, —এসব আন্তর্জাতিক সংস্কার ভেদ করে আমার অবস্থান তাই শাস্তি খুঁজতে সভা করিনে, ভালবাসতে যুদ্ধ বাধাইনে, কল্যাণ আনতে ধ্বংস করিনে। [হঠাৎ অন্য সুরে] ভালো কথা, সন্ধ্যা দেবী, আপনি সাদা কাগজের কালো অক্ষরগুলো মানেন?

সন্ধ্যা। সে আবার কোন্ জিনিষ?

দেব । [একটু কাছে এসে] ঐ যে বললাম । সভ্যতা, শিক্ষা, ভদ্রতা—
ইত্যাদি ইত্যাদি ।

সন্ধ্যা । [দৃঢ়কণ্ঠে] না ।

দেব । [সবিস্ময়ে] আপনার নাম সন্ধ্যা রাখলো কে ?—

[দেবের মুখের কথা শেষ হতে না হতে বিশ্বনাথ গরে ঢুকলো,—অত্যন্ত ভয়াক্রান্ত চিত্ত]

সন্ধ্যা । [বিশ্বনাথকে দেখিয়ে] উনি ।

দেব । রিটার্ডার্ড ম্যাজিষ্ট্রেট ! দিনকে রাত, আর রাতকে দিন করে
কালো অক্ষরের জোরে পেন্সন নিচ্ছেন ।—তাই এত বড় মারাত্মক
ভুল করে বসে আছেন ।

সন্ধ্যা । [সহাস্তে] তুমি শুন্লে বাবা ?—

বিশ্ব । আমি আবার কি ভুল করলাম সন্ধ্যা ?—

সন্ধ্যা । [গম্ভীর মুখে] তুমি আমার ভুল নাম রেখেছ ।

বিশ্ব । [অবাক হয়ে] নিজের মেয়ের মুখে এ বকম কথা কোনও
বাপকে শুন্তে হয় নি !—পেনাল কোডে কি নাম রাখবার জন্যে
একটা আইন করা আছে ?

দেব । [সন্ধ্যাকে] আমি হলে আপনার নাম রাখতাম মিস্ বিসুব-
রেখা ।

বিশ্ব । [সচমকে] বিসুবরেখা । ভূগোল ?

দেব । হ্যাঁ । যে রেখা গোল হয়ে পৃথিবীকে বেষ্টিত করে আছে,—
সৃষ্টি করেছে মরুভূমির ক্ষুধা, রুষ্টি করেছে জলন্ত অগ্নি । আন্তর্জাতিক
নারীদের ঐ হচ্ছে প্রতীক !

বিশ্ব । ইয়ংম্যান ! সমাজ-ভূগোলে তোমার গভীর জ্ঞান ! কিন্তু
আমার মেয়ের সম্বন্ধে তোমার—ঘনিষ্ঠ সিদ্ধান্ত শুনে নিশ্চিন্ত হতে
পারছি নে ! তোমার মাসিক আয় কত ?

দেব। উপস্থিত একটি গালে একটি মাত্র চড়। কিন্তু সেই যথেষ্ট!—

বিশ্ব। [দেবকে দেখিয়ে অনিন্দ্যের প্রতি] তুমি একে চেন ?

অনি। না। কিন্তু—[লিলিকে] লিলি, তুমি চেন।

লিলি। [আরক্ত মুখে] না, এই প্রথম দেখলাম !

দেব। সত্যি কথাই বলেছেন !

বিশ্ব। সন্ধ্যা, তুমি এঁকে নিশ্চয়ই চেন না ?

সন্ধ্যা। তাতে যায় আসে না বাবা। ভাবছি আমি ওঁকে চায়ের
নেমস্ত্রণ করবো—

লিলি। [মুখ তুলে] কিন্তু আমিও যে ঐ কথা ভাবছিলাম !

অনি। ছি, লিলি !

দেব। [সানন্দে বিশ্বনাথকে] দেখছেন আমার আয় ছহ করে বেড়ে
যাচ্ছে !

বিশ্ব। ইয়ংমান। আমার মেয়ের নেমস্ত্রণের অর্থ—তুমি জান না।

মনে হচ্ছে, তুমি শুধু ভ্যাগাবণ্ড নও, নির্কোষও !—

দেব। বোধটার বিচার হয় অর্থনীতির দিক থেকে। অর্থাৎ আমার
আর্থিক সঙ্গতি সম্বন্ধে ^{আমার} সন্দেহ আছে ?

বিশ্ব। সেটা তোমার আছে বলেই মনে হয় না।—

দেব। আছে।

লিলি। [সাগ্রহে] সত্যি আছে ?

অনি। ছি, লিলি !

দেব। হ্যাঁ আছে ! কারণ যাদের আর্থিক সঙ্গতি আছে, তারা
আমার অত্যন্ত আপনার লোক। অর্থাৎ আমার যা' কিছু টাকা,
সব তাদের পকেটে থাকে।

অনি। তোমাকে তো বললাম লিলি, কল্কাতা বেশ ভাল জায়গা !

দেব। কথাটা বোধ হয় স্পষ্ট হল না। আমি হচ্ছি, পার্টীলীডার।
রাজনীতি করি—যা শ্রেষ্ঠ নীতি। যারা নীতির ধার ধারে না,
তারা আমার দুর্নীতির অর্থ যোগায়।

লিলি। অনিন্দ্য। তুমি মিছি মিছি উদ্ভলোক না হয়ে পার্টীলীডার হতে
পারতে!

অনি। ঠিকই বলেছ লিলি।—তোমার সঙ্গে বিয়ে আমার অসম্ভব!—
তাই সম্পত্তি যখন পাব না, তখন আমাকে পার্টীলীডার হতে
হবে। তুমি ফাইনান্স করবে?

দেব। ধীরে, বন্ধু ধীরে। লিলি তোমার জন্তে—বরোদা থেকে ছুটে
এসেছে। আর তুমি তাকে বিমুখ করে বলছো ফাইনান্স করতে?

অনি। [বিরক্ত ভাবে] তবে আমাকে কি করতে হবে গুনি?

লিলি। তুমি আমাকে পদে পদে অপদস্থ করবে? [ক্রন্দন]

দেব। [অনিন্দ্যকে] Quick! তুমি একটা গাল পেতে দাও!
শিগ্গির!

অনি। লিলি, এই নাও, এই নাও! দেবী কোরো না! [অনিন্দ্য
মুখটা আগিয়ে দিল। লিলি সজোরে চপেটাঘাত করলো।
অনিন্দ্যের আর্তনাদ] হ—আ।

সন্ধ্যা। Wonderful !!! বাবা, আমি এঁদের সকলকে কাল সকালের
চায়ের নেমস্তম্ভ করলাম।

[বিশ্বনাথ শুধু বিস্ফাবিত চোখে চেয়ে বইল।]

ডিন

পরদিন সকাল। পনেরো নম্বর ফ্ল্যাটের একখানা ঘর। ঘরের বামে, দক্ষিণে ও পিছনে দরজা। পিছনের দরজার পর বারান্দা। সেই বারান্দার পরবর্তী ঘরের দরজাটা দেখা যাচ্ছে। পরবর্তী ঘর ক'খানি তেরো নম্বর ফ্ল্যাটের। বাম দিকের দরজার পরও ছোট একটু বারান্দা। তারপর বারো নম্বর ফ্ল্যাট। তারপর এগারো নম্বর ফ্ল্যাট, তারপর দশ নম্বর ও সেই রকম অনেকগুলো “তারপর”। ঘরটিতে আছে একটা আরাম চেয়ার, ছোট একটা টেবিল, একটা টিপস ও টিপয়ের ওপর টেলিফোন ও আরও খান দুয়েক সাধারণ চেয়ার। টেবিলের ওপর একখানা খবরের কাগজ। পিছনের দেওয়ালে বড় একটা ঘড়ী। তেরো নম্বর ফ্ল্যাটে সন্ধ্যাবেলায় চায়েব মজলিশ শেষ হয়েও সমাপ্ত হয়নি। মধ্যে মধ্যে হাসির ঢেউ শোনা যাচ্ছে, আর গুঞ্জনও!

যথারীতি খাতা হস্তে নগেন, আর তার পিছন পিছন ক্ষেত্রদাস ঘরে ঢুকলো। সহসা তেরো নম্বরে এক সঙ্গে একাধিক ব্যক্তির হাসি। সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের ঘড়ীতে আটটা বাজলো।

ক্ষেত্র। কি রকম জমেছে নগেন?

নগেন। ইম্পারিয়েলে? না, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে?

ক্ষেত্র। ব্যাঙ্ক নয়। রিটার্ড ম্যাজিস্ট্রেটের ফ্ল্যাটে।

নগেন। কিন্তু তেরো নম্বরে তো ফ্রিজিডিয়র নেই!

ক্ষেত্র। জ্বালাসনে নগেন। ওদের চায়ের আসর জমেছে ভালো!

নগেন। ও, এই কথা! এই যে? [খাতা খুলে] সন্ধ্যা ছাব্বিশ, অবিবাহিতা! আর মিস আমেরিকা, ছাব্বিশ কেটে সাতাশ, এখনও কুমারী। জমবে না?

ক্ষেত্র। উঃ, তোর মত বুদ্ধিমানকে নিয়ে আমি কি করবো বলতে পারিস্ ?

নগেন। ব্যবসা ! এত বড় সংলোক তুমি খুঁজে পাবে না। ঐ যে, আবার ম্যাজিষ্ট্রেট আসছে !

[দক্ষিণ দরজা দিয়া বিশ্বনাথ ঘরে ঢুকলো ।]

বিশ্ব। আব কতবাব বলতে হবে যে আমাকে অন্য একটা ফ্ল্যাট দেন ?

ক্ষেত্র। আপনি তো অনেকবাব বলছেন। কিন্তু ডবল ঘবওয়ালা ফ্ল্যাট আর পাই কোথায় ?

বিশ্ব। তা' হলে আপনি চান—আমবা পাগল হয়ে ছোট্টাছুটি কবি ?

ক্ষেত্র। কিন্তু আপনার এমন কি অসুবিধে হচ্ছে ?

বিশ্ব। বারো নম্বরে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মাতাল। মদ খেয়ে মাঝামাঝি সুক কবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার।

নগেন। কিন্তু ভবানন্দ মজুমদার—এই দেখুন—[খাতা খুলে]
আন্তর্জাতিক চবিত্র গঠন গোষ্ঠির কর্মকর্তা। আব তাঁর স্ত্রী, এই
যে—মহিলা জ্ঞানদায়িনী সমিতির সভানেত্রী।

বিশ্ব। তোমাদের মাথা ! আব ঐ এগাবো নম্বরে ?

নগেন। এই যে, রঞ্জিত,—স্ত্রী অজস্তা গুহা,—তাঁর আবার হৃদবোগ।

বিশ্ব। হৃদবোগ না, নৃত্য বোগ ? সাবা বাত ধবে দুম্ দুম্ নাচ।

হৃদবোগ তো আমাদেরই হচ্ছে !

ক্ষেত্র। নাচ ! [নগেনকে] নগেন, নাচ কিসেব ?

নগেন। আঙে—হ্যাঁ নাচ। মানে, এহ যে—মিসেস অজস্তা গুহা,
আন্তর্জাতিক নৃত্যকলা কুঞ্জের সম্পাদিকা।

বিশ্ব। [ক্রুদ্ধকণ্ঠে] থাক্ থাক্। যত আন্তর্জাতিক আলাতনগুলো

আমার ফ্ল্যাটের পাশেই জড়ো করেছ! কিন্তু ওদের ঘরে কি টেলিফোন নেই? দিনেরাতে আমাকেই এসে জ্বালাতন করে!

ক্ষেত্র। টেলিফোন ছিল। কিন্তু লাইন বোধ হয় গুঁরাই খারাপ করে ফেলেছেন। তবে আপনার আর অসুবিধে হবে না। গুঁরা এই পনেরো নম্বরের টেলিফোনটাই ব্যবহার করবেন। [নগেনকে] তাঁদের বলে দিয়েছিলাম?

নগেন। অনেকক্ষণ! সকলের উপকার করতেই তো আমি আছি!

ক্ষেত্র। আচ্ছা। আমি তবে এদিক্-ওদিক্ একটু ঘুরে দেখি!

[ক্ষেত্র চলে গেলে, নগেন বিশ্বনাথের অতি নিকটে এসে দাঁড়ালো।]

নগেন। [চুপি চুপি] বুঝলেন?

বিশ্ব। কি বুঝলাম?

নগেন। না বুঝে থাকেন তো আমার বলা উচিত নয়। তবে লোকের উপকার না করে যে থাকতে পারিনে।

বিশ্ব। কি উপকারটা আমার করতে চাও শুনি?

নগেন। মিষ্টার লগুনের আসল নাম হচ্ছে দেবশঙ্কর।

বিশ্ব। আজ সকালে তার মুখেই সেটা শুনেছি।

নগেন। লোকটা সৎ। মানে অমন ভাল লোক হয় না। বিশ্বাস করতে হয় তো ঐ রকম লোককেই বিশ্বাস করা উচিত। তবে বিশ্বাস করে যে আপনার মঙ্গল হবে না, তা নিশ্চয়ই!

বিশ্ব। [সন্দ্বিষ্টভাবে] যা বলতে চাও, একটু খুলেই বলো না হে!

নগেন। লোকটা মানে বেনীদিন জেলের বাইরে থাকবে না। খুব সৎ লোক কিনা!

বিশ্ব। বটে!

নগেন। হ্যাঁ, ওঁর পিছনে গোয়েন্দা ঘুরছে। মানে আস্তর্জাতিক। তা যুদ্ধক গোয়েন্দা, কিন্তু উনি আবাব আপনাদের পেছনে ঘুরছেন কিনা! মানে আপনারাও যে জড়ালেন!

বিশ্ব। বলো কি হে নগেন?

নগেন। হ্যাঁ। তাইতো বলছি, ঘরের তেরো নম্বরটা বদলে ফেলুন। যত বিপদ আপদ, সব ঐ তেরো নম্বরের জন্তে। এমনকি ঐ মাতাল, নাচ, সব ঐ নম্বরের জন্তে!

বিশ্ব। নম্বরটা তো তুমিই দিছলে!

নগেন। তখন ঠিক খেয়াল হয় নি! এই ফ্ল্যাটের নম্বরটাই বরং আপনার ফ্ল্যাটে লাগিয়ে দিই।

বিশ্ব। নম্বর বদলালে পৃথিবী বদলাবে?

নগেন। আক্ষে—স্বর পাল্টাবে। তেরো নম্বরটা দাগী নম্বর!

বিশ্ব। [পকেট থেকে দু'টো টাকা বার কবে দিয়ে] এই নাও!

নগেন। [টাকা পকেটে ফেলে] লোকের উপকার করতেই তো আমি আছি! আপনি নিশ্চয় জানবেন যে আপনার ফ্ল্যাটের নম্বর এখন পনেরো। চমৎকার শুভ নম্বর!

[নগেন চলে গেল দক্ষিণ দরজা দিয়ে। পিছনের ফ্ল্যাটে আবার হাসির ধুম। সেপেন থেকে গবে ঢুকলো অনিন্দ্য। বিশ্বনাথের দিকে দৃকপাত না করে একটা চেম্বারে বসলো ব্লাগুভাবে]

বিশ্ব। কি হে, চায়ের মজলিস শেষ হল! [অনিন্দ্য নীরব] ভারী যে ক্লাস্ত! যুদ্ধ করে এলে নাকি?

অনি। চায়ের টেবিল আস্তর্জাতিক যুদ্ধক্ষেত্র।

বিশ্ব। শত্রুটা কি শূন্যে?

অনি। না চেয়ারে। ছাব্বিশ বছর।

বিশ্ব। ছাব্বিশ বছর !!!

অনি। হ্যাঁ, দু' ছুটো ছাব্বিশ বছর।

বিশ্ব। ইয়ংম্যান! মনে রেখো, সেই দুজনের একজন আমার মেয়ে।

অনি। আপনার মেয়ে না হলেও আর কারও হতো। কিন্তু তাতে আমার বিপদ একটুও কমতো না। মুশ্লিল হয়েছে, ওদের মধ্যে একজনকে আমার বেছে নিতেই হবে!

বিশ্ব। বটে! কিন্তু সন্ধ্যার বেলায় তোমার বেছে নেওয়াটাই শেষ কথা নয়। আমি এখনও বর্তমান।

অনি। তাতে আমার বা আপনার মেয়ের কিছুই যায় আসে না।
মানে, আপনি থাকলেও যা, না থাকলেও তাই।

বিশ্ব। বটে?

অনি। হ্যাঁ। শুনে আপনি বোধ হয় একটু অবাক হলেন?

বিশ্ব। [সক্রোধে] আমি কি হচ্ছি না হচ্ছি, তোমাকে ভাবতে হবে না। কিন্তু তোমরা কি ভাব পৃথিবীটা একটা খেলাঘর?

অনি। মোটেই না। কিন্তু আপনি হয়তো ভাবেন, পৃথিবী একটা ফৌজদারী আদালত। তাও নয়। পৃথিবীটা হচ্ছে—বাপের উইল। চক্ষু না বুজে তো বাপেরা ছেলেদের দেখতে জানে না। তাই মরবার সময় উইল করে মরে।

বিশ্ব! এ সব কথা আমি কখনিকালেও শুনিনি!

অনি। শোনে! বলেই বুঝতে এত দেরী হচ্ছে। এসব শুধু কালো অক্ষরের প্যাচ,—ঐ বাপ-পিতামহের উইল। মানে,—সভ্যতা, শিক্ষা, ভদ্রতা, কর্তব্য, সমাজ, আইন যত সব আজগুবি ব্যাপার। দেবশঙ্কর হলে আপনাকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে পারতো।

বিশ্ব। তবে বিপদটা সৃষ্টি করেছে সেই হতভাগাটা?

অনি। উহুঁ। বিপদ সৃষ্টি করেছে—ছাঈশ বছর। দু' দুটো
ছাঈশ বছর!

বিশ্ব। বটে!

অনি। আবার তার ওপর বাপের উইল। প্রথমতঃ বিয়ে করতেই
হবে। দ্বিতীয়তঃ লিলিকে! পুরুষ হয়ে জন্মেছি, নিশ্চয়ই একটা
স্ত্রীলোককেই বিয়ে করতে হবে। কিন্তু লিলিকে?

বিশ্ব। বটে! কিন্তু লিলিকেই বা নয় কেন? যে কোনও স্ত্রীলোকের
নামই তো লিলি হতে পারে?

অনি। [সচমকে] কি বললেন?

বিশ্ব। লিলি তো যার তার নাম হতে পারে?

অনি। হ্যাঁ পারে! নিশ্চয়ই পারে!! আর উইলে যখন লিলির
পরিচয়ের উল্লেখ নেই, তখন যে কেউ খুসী লিলি হতে পারে।
তাইতো এটা আমার মাথায় আসে নি! [কাছে গিয়ে গাল
পেতে দিয়ে] পারেন, আমার গালে একটা থাপ্পড় মারতে পারেন?

বিশ্ব। [সবিস্ময়ে] তোমার গালে—কি বল্লে?

অনি। থাপ্পড়! মানে খুব কষে একটা চড়। লজ্জা করবেন না।
মারুন, শিগ্গির মারুন। [বিশ্বনাথের দিকে অগ্রসর হল।]

বিশ্ব। [পিছিয়ে] এরকম প্রস্তাব আমি বাপের জন্মেও শুনি নি।

অনি। কারণ আপনার বাপের জন্মে আপনি জন্মেছিলেন! যদি
সন্ধ্যা জন্মাতো, তবে আর বিলম্ব হত না। গাল পেতে আর অপেক্ষা
করতে হত না!

[পিছনের দরজা দিয়ে লিলি ঘরে ঢুকলো]

লিলি। অনিন্দ্য!

অনিন্দ্য। হাজির!

লিলি। তুমি এত দেৱী করছো কেন ?

অনিদ্য। শুধু গালে হাত বুলোবার মত সময়টুকু, লিলি !

লিলি। তুমি এখনও পালিয়ে বেড়াবে ? দেবশঙ্কর কোথায় ?

অনি। সে পালিয়েছে বুঝি।

লিলি। [সক্রোধে] ঠাট্টা নয় অনিদ্য ! আর সন্ধ্যা কোথায় ?

অনি। আঁা, সেও ! কিন্তু একসঙ্গে দেবশঙ্কর আর সন্ধ্যা,—না—না,
সে ভাল কথা নয় লিলি !

লিলি। গল্প করতে করতে শুধু এক মিনিটের জন্তে চোখ বুঁজেছি।

অগ্নি সমস্ত ঘর ফাঁকা !

অনি। ফাঁকা ! সমস্ত ঘর ফাঁকা ! মানে সব ফাঁকা ! দেবশঙ্কর

আর সন্ধ্যার ফাঁকি—[রূঢ়কণ্ঠে] না, এ সব আমি সহ্য করবো

না, লিলি। তুমি চোখ বুঁজেছিলে কেন, সেটা আমি জান্তে চাই !

বিশ্ব। [সভয়ে] আন্তে ইয়ংম্যান, আন্তে, আন্তে।

অনি। না, আন্তে নয়। সন্ধ্যাও নেই, দেবও নেই। মানে দুজনেই

নেই। মানে দুজনেই গেছে। মানে দুজনে একসঙ্গে নেই। লিলির

সব সময়ে চোখ চেয়ে থাকাই উচিত !

বিশ্ব। [সভয়ে] আন্তে ইয়ংম্যান, আন্তে, আন্তে।

লিলি। [ওষ্ঠাধর দংশন করে] আবার বলো।

অনি। আবার বলো মানে ? একি আমি বলছি ! বলছেন উনি !

তোমার মনে থাকা উচিত যে পৃথিবীটা খেলাঘর নয়, ফৌজদারী

আদালত। ঐ উনি বলেছেন।

[বাম দরজা দিবে প্রস্থান]

লিলি। [সক্রোধে বিশ্বনাথকে] ফৌজদারী আদালত ?

বিশ্ব। [ব্যস্ত হয়ে] না—না, এসব আমি বলেছি না কি ?

লিলি। নিশ্চয়ই বলেছেন। গল্প করতে করতে ঘুম পেলো, একটু চোখ বুঁজবো না ?

বিশ্ব। নিশ্চয়ই বুঁজবে। একশ' বার বুঁজবে।

লিলি। তবে! অস্ত্রে তার স্বযোগ নেবে? সন্ধ্যাকে বিশ্বাস নেই।

কিন্তু দেবও আমার সঙ্গে প্রতারণা করলো?

বিশ্ব। তাই তো—ব্যাপারটা জটিল!

লিলি। মোটেই না। শুধু অনিন্দ্যের বাবার উইলের জন্তে, নৈলে অনিন্দ্য অনিন্দ্য করে আমাকে মরতে হ'ত না! দেবও আমাকে ফাঁকি দিতে পারতো না! উঃ আমার কান্না পাচ্ছে—

বিশ্ব। [খুব ব্যস্ত হয়ে] কি পাচ্ছে?

লিলি। কান্না! সে তো অনিন্দ্য হতে পারতো!

বিশ্ব। পারতো। নিশ্চয়ই পারতো। শুধু তো নাম। পালটে নিলেই পারতো!

লিলি। [অবাক হয়ে] ঠিক বলেছেন তো এটা আমার মাথায় আসেনি। আপনি কখনও কাউকে চড় মেরেছেন?

বিশ্ব। [সবিস্ময়ে] আমি?

লিলি। বুঝেছি,—মারেন নি। অর্থাৎ সে রকম নয়! কিন্তু আমি মেরেছি। তারপর থেকেই আমার মধ্যে কি যেন একটা ওলট পালট হয়ে গেছে। মধ্যে মধ্যে হাতটা নিস্পিস্ করে ওঠে। অথচ অনিন্দ্যটা পালিয়ে বেড়াচ্ছে!

বিশ্ব। তার সাহস তো কম নয়!

লিলি। আর একটা কথা!

বিশ্ব। [হতাশ ভাবে] আবার একটা?

লিলি। হ্যাঁ। বিয়ে হওয়ার পর আপনার স্ত্রী আপনাকে কি করতো ?

বিশ্ব। [বিস্ফারিত নেত্রে] এসব—এসব আমাকে মনে করে বলতে হবে ?

লিলি। সব নয়। শুধু একটা। আপনাকে ভালবাসতো ?

বিশ্ব। [ক্রোধ সম্বরণ করে] সেটা, হঁ, তিনি বেঁচে থাকলে বলতে পারতেন।

লিলি। [বিশ্বনাথের দিকে চেয়ে] বোধ হয় বাস্তু না। [বিশ্বনাথ ত্রুঙ্ক] হঁ, নিশ্চয়ই অত কাউকে বাস্তু। [বিশ্বনাথ আরও ত্রুঙ্ক] বিয়ের পর অনিন্দ্যকে আমি মোটেই ভালবাসতে পারবো না !

বিশ্ব। এসব আমি বাপের জন্মেও শুনিনি !

লিলি। [চিন্তিত ভাবে] কিন্তু দেবশঙ্কর সম্বন্ধে বলা যায় না।

বিশ্ব। এসবও আমাকে শুন্তে হবে বোধ হয় ?

লিলি। হ্যাঁ। কারণ আপনিই বলছেন, দেবশঙ্কর অনিন্দ্য হতে পারে।

বিশ্ব। [বাধা দিয়ে] বলেছি—মানে—

লিলি। [বাধা দিয়ে] মানে না থাকলেও কাজটা খুব সহজ। আর আমি যখন স্ত্রীলোক। একটা পুরুষকেই তো বিয়ে করতে হবে। নৈলে স্ত্রীলোক হয়ে জন্মাতাম না নিশ্চয়ই !

বিশ্ব। কথাটা ভাববার মত।

লিলি। কিন্তু এখন দেবশঙ্কর, না অনিন্দ্য ?

বিশ্ব। কিন্তু মোটে দু'জন ?

লিলি। দু'জন ছাড়া আর তৃতীয় ব্যক্তি কই ?

বিশ্ব। ঠিক ! তৃতীয় লোক কেউ নেই তো ?

লিলি। [সহসা অবাক হয়ে বিশ্বনাথের দিকে চেয়ে] ও, আপনি
আপনি ^{কথা} বলছেন?

বিশ্ব। [সচমকে লিলির দিকে চেয়ে এক পা পিছিয়ে] আপনার
কথা বলছি !!!

লিলি। তা বলুন। কিন্তু—

বিশ্ব। [বাধা দিয়ে] থামো! আমার কথা আমি মোটেই বলিনি!

লিলি। আপনি মিছেই লজ্জা পাচ্ছেন। আমি—

বিশ্ব। লজ্জা পাচ্ছি!

লিলি। আপনার টাকা আছে। কিন্তু আপনাকে—

বিশ্ব। [সক্রোধে] থাক। আমি আর কোনো কথা শুনে
চাই নে! [প্রস্থানোগত!]

লিলি। [সম্মুখে এসে বাধা দিয়ে] কিন্তু আপনাকে শুনেই
হবে। আপনার জন্তে আমি সত্যিই দুঃখিত। আপনাকে বিয়ে
করা আমার পক্ষে অসম্ভব!

বিশ্ব। এ রকম কাণ্ড আমি জন্মেও দেখিনি!

লিলি। কিন্তু আপনি বলেছেন দেবশঙ্কর অনিন্দ্য হতে পারে।
তবে সে তা হবে না কেন? কিন্তু সে যদি অনিন্দ্য হতে না চায়!
না, আমি আর ভাবতে পাচ্ছি নে।

বিশ্ব। [চাপা ক্রোধের সঙ্গে] যা' অভাবনীয় তা' না ভাবাই
ভাল!

লিলি। আপনি শুধু আপনার কথাই ভাবছেন। কিন্তু এবার আমার
সত্যিই কান্না পাচ্ছে। [ক্রন্দন]

বিশ্ব। [অভিভূত হয়ে] কী মুস্কিল! একটু সাহস করো মিস্।—
ছি-ছি কাঁদে না। [লিলির দ্বিগুণ ক্রন্দন। বিশ্বনাথ কাছে গিয়ে

মাথায় হাত চাপড়াতে চাপড়াতে] কাঁদে না—মিস্। কাঁদে না, ছি, কাঁদে না !

[এই সময় সন্ধ্যা ও সেবশঙ্কর বাম দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলো]

সন্ধ্যা। [সক্রোধে] বাবা !

বিশ্ব। [সহাস্ত্রে] এই যে সন্ধ্যা, আমাদের মিস্ আমেরিকা বড়ই দুঃখ পেয়েছেন। [সন্ধ্যা ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে শুধু চেয়ে রইল] একি ! তুমি হঠাৎ বেগে গেলে কেন ?

সন্ধ্যা। [সক্রোধে] ছাব্বিশ বছরের পরেও—আমাকে হয়তো অনেক দিন বাঁচতে হবে বাবা !

বিশ্ব। বেশতো ! এতে কোন বাবাই আপত্তি করবে না, বরং খুসী হবে।

সন্ধ্যা। [আদেশের সুরে] তুমি আমার সঙ্গে এসো !—

বিশ্ব। যাচ্ছি। কিন্তু বিচিত্র ভবনের ব্যাপার-স্বাপার দেখে মনে হচ্ছে, একবার আমেরিকা গেলে হয় না ? পেনাল, সিভিল আর ক্রিমিনাল, —শুধু তিনটে কোডে কিছুই হচ্ছে না। আমেরিকা ঘুরে এসে আমি এমন কোড বানাতে পারি, যাতে একটা লোকও জেলের বাইরে থাকবে না। এই দেশে অপদার্থ আর অনভিজ্ঞ লোক একটাও থাকবে না।

সন্ধ্যা। কিন্তু আমেরিকাতে যেতে তোমাকে আমি দেব না !

বিশ্ব। আমার আন্তর্জাতিক যশ হবে সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা। আর আমরা পথে বসবো। সেখানে লক্ষ লক্ষ মিস্ আমেরিকা আছে।

বিশ্ব। [বিস্ময়ে] আমি,—আমার মেয়ে হবে তুমি আমাকে একথা বলতে পারলে ?

সন্ধ্যা। প্রয়োজন হলে তুমিও বলতে। তোমার বাবার টাকা-কড়ির
এক পয়সাও তুমি ছাড়নি। তুমি এসো, তোমাকে ঠাণ্ডা চা খেতে
হবে!

বিশ্ব। [দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে] তোমার মা থাকলে আমি তাকে একবার
দেখে নিতাম ' চলো—

[বিশ্বনাথকে নিয়ে সন্ধ্যা পিছনের দরজা দিয়ে চলে গেল]

দেব। অনিন্দ্য কোথায়?

লিলি। জানিনে।

দেব। তার ওপর অত রাগ কেমন?

লিলি। তাব ওপর অল্পরাগও আমার ছিল না।

দেব। তবে চায়েব আসব আব একবার জমানো যাক?

লিলি। একবার তো ^৩ইন্নি গেল।

দেব। হু'বারে আপত্তি কি। হাতের কাছে অনেকগুলো পুরুষ-

গাল থাকবে। [চুপি চুপি] অনিন্দ্যও আছে ওথেনে!—

লিলি। [মুখ ফিরিয়ে] আমি অনিন্দ্যকে চাইনে।

দেব। [চুপি চুপি] তার বাপেব সম্পত্তিটা তো চাই। [লিলি
মুহূ হাস্ত] কি, মনেব কথা ঠিক বলিনি।

লিলি। [কম্পিত কণ্ঠে] আমার মনেব কথা সব বুঝতে পাবেন?

দেব। জ্বীলোকের মন—ফুলের মত চুপি চুপি ফুটে থাকে। পুরুষের
দৃষ্টি দিয়ে চাইতে লজ্জা হয়। তবে আপনাব কথায, আমার
মনও নড়ে-চড়ে বসে! [লিলি অকুণ্ঠিত করলো] মানে সাড়া যায়!

লিলি। [হাত ধবে] চলুন!

দেব। [আশ্বে হাত ছাড়িয়ে] চ—লুন '

[গিছনের দরজা দিয়ে তারা দু'জনে চলে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলো রঞ্জিতকে নিয়ে নগেন দক্ষিণ দরজা দিয়ে।]

রঞ্জিত। [গোটা দুয়েক টাকা দিয়ে] নাও।—আমার ফ্ল্যাটের নম্বরটা বদলে দিয়েছ তো?

নগেন। এই ফ্ল্যাটের নম্বরটাই এখন আপনার।

রঞ্জিত। পনেরো?

নগেন। নিশ্চয়ই পনেরো। আপনার স্ত্রী যখন—এই নম্বরটাই পছন্দ করলেন—

রঞ্জিত। [ইতিমধ্যে টেলিফোন তুলে নিয়ে হুকটা চেপে] হ্যাঁ, ডাক্তারের টেলিফোন নম্বরটা?

নগেন। ডাক্তার—, নম্বরটা পেটে আসছে, মুখে আসছে না।

রঞ্জিত। [গোটা দুয়েক টাকা দিয়ে] ডাক্তার বিলি বোস?

নগেন। ঠিক!—নম্বরটাও এবার মনে পড়েছে। পকেটের সঙ্গে স্মরণ-শক্তির যেন একটা নাড়ীর টান আছে! পার্ক ২৩৩ ৬৬৭। বিলি বোস। মানে, বিধুলোচন বোস।—

[নগেন দক্ষিণ দরজা দিয়ে চলে গেল।]

রঞ্জিত। পার্ক ২৩৩৬৬৭। কে, ডাক্তার বিলি বোস? হ্যাঁ,—খুব জরুরী কল। রোগিনী আমার স্ত্রী। দুর্বল হৃদয়।—নাচতে গিয়ে হৃদয়ে আঘাত লেগেছে। জখম? হ্যাঁ, পা ছুটোও জখম হয়েছে। পনেরো নম্বর ফ্ল্যাট, বিচিত্র ভবন। আচ্ছা, নমস্কার।

[টেলিফোন রেখে বাম দরজা দিয়ে রঞ্জিত চলে গেল। দক্ষিণ দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলো ভবানন্দকে নিয়ে নগেন।]

নগেন। এখন থেকে এই টেলিফোনটাই ব্যবহার করবেন।

ভবা। [গোটা দুয়েক টাকা দিয়ে] আমার ফ্ল্যাটের নম্বরটা—

নগেন। [বাধা দিয়ে] হ্যা—বদলে দিয়েছি। ঠিক যে নম্বরটা চেয়েছেন। পনেরো।

ভবা। চোদ্দ নম্বরটা আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনে।—ঠিক ঐ তারিখে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। তখন আমি প্লেনে করে পালাছি—টোকিও থেকে বোঙ্গদাদ। রেবা আমার গলা টিপে ধরলো। কি করবো। সেই প্লেনের মধ্যেই বিয়ে করতে হল!

নগেন। বিয়েটা যখন আকাশে হয়েছে, তখন সারাজীবন আপনাকে উড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে।

ভবা। কি নাম বললে যেন?

নগেন। এই দেখুন! নামটা—পেটে আসছে, মুখে আসছে না!

ভবা। [গোটা দুয়েক টাকা দিয়ে] একটু তাড়াতাড়ি মনে করো।

নগেন হ, মনে পড়েছে! হাতের সঙ্গে মাথাব যেন—কি বনিষ্ট সম্পর্ক! হাতে টাকা এলেই মাথা খোলে। হ্যা,—নামটা হচ্ছে, এইচ. সি. ল'। হৃদযন্ত্র লাহা ছিল! এখন হাইকোর্ট ল বলে পরিচিত। জ্বর উকিল!

ভবা। পার্ক ৫৭৬৬৩?

নগেন। হ্যা পার্ক। আচ্ছা, দরকার হলেই আবার খবর দেবেন। আপনাদের উপকার করতেই তো আছি।

[নগেন দক্ষিণ দরজা দিয়ে চলে গেল। ভবানন্দ টেলিফোন তুলে নিল।]

ভবা। হ্যালো। পার্ক ৫৭৬৬৩। [একমুহূর্ত পরে] কে, হাইকোর্ট—মিষ্টার হাইকোর্ট ল? আমি দ্বিতীয় পক্ষের নামে উইল করবো। খুব জরুরী উইল। না, না, দ্বিতীয় পক্ষ এখনও হয়নি। আপনি বুঝলেন না। যদি দ্বিতীয় পক্ষের নামে উইল করি, প্রথম পক্ষ নিশ্চয়ই ডাইভোর্স করবে। তখন আবার বিয়ে করবো। আবার দ্বিতীয়

পক্ষকে বিয়ে করেই তৃতীয় পক্ষের নামে উইল করবো। তাহলে দ্বিতীয় পক্ষও আর বেশী দিন থাকেন না। তখন তৃতীয় পক্ষকে বিয়ে করবো! তারপর—জ্যা! এসব উইল হয় না? নিশ্চয়ই হয়, আপনি একবার আসুন। একশ' টাকা? তা হোক, আপনি আসুন। পনেরো নম্বর ফ্ল্যাট, বিচিত্র ভবন। আচ্ছা।

[ভবানন্দ বাম দরজা দিয়ে চলে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলো

পিছনের দরজা দিয়ে লিলি আর দেব।]

লিলি। বসুন!

দেব। বসছি। কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি বলুন! ভারী কৌতূহল হয়েছে।

লিলি। আপনারা—হাসি ঠাট্টা করছিলেন। আমার কিন্তু কান্না পাচ্ছিলো। আপনি তা বুঝতে পেরেছিলেন?

দেব। তা আর পারি নি! এই দেখুন, আমার পকেটে তিনখানা রুমাল।

লিলি। সন্ধ্যাকে আমার মোটেই ভাল লাগে না। সন্ধ্যার কথা আপনি ভুলে যান।

দেব। গেলাম! তারপর?

লিলি। শুধু আমার কথাটা একটু ভাবুন।

দেব। ও!—মানে, বুঝেছি। কিন্তু আপনার ব্যালেন্স?

লিলি। ব্যালেন্স! [অবাক হয়ে চেয়ে শেষে সঙ্কোভে] টাকা!

আপনি সত্যিকথা গুলো এমন করে বলেন কি করে?

দেব। বলতেই হয়। কারণ মিথ্যের সঙ্গে যে সর্বদাই মুখোমুখি হতে থাকতে হয়!

লিলি। [মুগ্ধভাবে] আপনিই কিন্তু আমার মনের মত লোক।

দেব। তাই ভদ্রলোক নই। [পকেট থেকে একখানা রুমাল বাব করে]
নি।

লিলি। [ধীরভাবে] প্রয়োজন হবে না, পকেটে বেখে দিন।

দেব। [বিব্রত ভাবে] তাইতো ! কিন্তু একটা গালে শিক্ষা হয়েছে,
আর একটা এগিয়ে দিতে ভবসা হচ্ছে না। নৈলে আপনাকে
সত্যিই খুসী কবতে পাবতাম !

লিলি। [ভগ্নকণ্ঠে] এবার নয় আমিই গাল এগিয়ে দিচ্ছি ?

দেব। [পরাজিত হয়ে] বলুন।

লিলি। [ক্ষণেক চিন্তা করে নতমস্তকে] পরশু রাতে,—[ইতস্ততঃ
করে] তখন কটা বাত হবে ?

দেব। পরশু !—ও,—সেই বাত্রি একটা, ছটোব কথা ?

লিলি। আপনাব মনে আছে ?

দেব। বলুন।

লিলি। আপনি তো জান্না দিয়ে সব গুল্লেন ! [মৃদু হাস্তেব সঙ্গে]
অনিন্দ্যাকে বলবো বলে মুখস্থ করছিলাম।

দেব। বলুন।

লিলি। আপনাব মনে আছে—[ইতস্ততঃ কবে] যা বলছিলাম ?

দেব। সে তো আপনাব মুখস্থই আছে !

লিলি। হ্যা। বলছিলাম—[হঠাৎ থেমে মাথা নীচু কবে রৈল।]

দেব। কালো অক্ষরগুলো বাধা দিচ্ছে ?—আপনি নির্ভয়ে বলে যান।
এখানে আছে কে ? শুধু আপনি আর আমি !

লিলি। [অতৃপ্তিকে মুখ করে] বলছিলাম—[একটু আবেগেব সঙ্গে]
তোমাকে ভালবাসি। সে আমার নিশ্চয়ই অপরাধ নয়। ভালবাসা
তোমার পিছন পিছন ছুটছে ! ফিরে চাও, আমাকে বাঁচাও।

আমাকে তুমি গ্রহণ করো। আমি—আমি তোমাকে ভালবাসি !

[থেমে মাথা নীচু করে] আর মনে পড়ছে না !

দেব। তা না পড়ুক। ঐ টুকুই যথেষ্ট !

লিলি। [মুখ তুলে অন্যদিকে চেয়ে] ঐ কথাগুলো যদি—যদি
আপনাকে বলি ?

দেব। বলুন।

লিলি। [দেবের দিকে চেয়ে] বললাম তো !

দেব। বেশ।

লিলি। [ঠোট ফুলিয়ে] শুধু বেশ ?

দেব। বেশ তো, খুব বেশ।

লিলি। [কম্পিত কণ্ঠে] শুধু খুব বেশ ?

দেব। হ্যাঁ—নিশ্চয়ই। মানে, অপূর্ব !

লিলি। অপূর্ব কি ! আপনি শুনলেন, এবার উত্তর দিন ?

দেব। [সচমকে] আঁ !

লিলি। উত্তর দেবেন না ?

দেব। আমি ! [তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটা যেন বুঝতে পেরে] অর্থাৎ
আপনি বুঝি আমাকে বললেন ?

লিলি। [কাঁদো কাঁদো ভাবে] আপনি কিছুই বুঝছেন না !

দেব। [তাড়াতাড়ি] বুঝছি, বুঝছি। মানে, আপনি আমাকে
ভালবাসেন—আর আমি, মানে নিষ্ঠুর ?

লিলি। [প্রায় ক্রন্দনের মত] আপনি সব বোঝেন তবুও—

দেব। [তাড়াতাড়ি হাতে একটা রুমাল গুঁজে দিয়ে] এই নিন।
সবটা পরিষ্কার বুঝে নিয়েছি। আপনি আমার পেছন পেছন

ছুটছেন, আর আমিও ছুটছি। অর্থাৎ আমিও ছুটছি, আপনিও ছুটছেন! ভালবাসার রেস?

লিলি। হ্যাঁ! কিন্তু উত্তর তো একটা দেবেন! [দেব নীরব] আপনি চুপ করে আছেন! এবাব কিন্তু সত্যি আমার কান্না পাচ্ছে! বলুন!

দেব। [এক মুহূর্ত চিন্তা করে হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে]
ভালবাসা, প্রণয় এসব শুধু কাব্যের কথা! কালো অক্ষরের ফাঁদ।
আসল জিনিষ হচ্ছে—টাকা।

লিলি। টাকাও তো রয়েছে। অনিন্দ্যর সঙ্গে বিয়ে হলে তার সমস্ত সম্পত্তি আমাবই হবে।

দেব। সেখানে অনিন্দ্য আর আপনার মধ্যে আমাব স্থান কোথায়?
আমি—

লিলি। [বাধা দিয়ে হঠাৎ হাত চেপে ধরে] আপনি—অনিন্দ্য হোন!

দেব। [হাতটা আশ্বে ছাড়িয়ে নিয়ে] আমি অনিন্দ্য হব।

লিলি। শুধু নামটা বদলে নিলেই তো হল!

দেব। [অবাক হয়ে চেয়ে পরে] বুঝলাম। আমার নাম হবে অনিন্দ্য স্কন্ডর রায়। তারপর অনিন্দ্যব যা কিছু আছে বিক্রী সিক্রী করে একেবারে আমেরিকায়। তখন আপনি মিস আমেরিকা আব আমি মিস্টার লগুন। কিন্তু এ আরব্য উপন্যাস কি সম্ভব?

লিলি। সে আমিই সম্ভব করে নেব। অনিন্দ্যের কেউ নেই। আমার বাবা, তিনিও বাতে পঙ্কু। খবরদারি করতে শুধু আমি একা! আপনি রাজী?

দেব । [লিলিকে আপাদমস্তক লক্ষ্য করে] আপত্তি কি ?

লিলি । [আবার তার হাত ধরে] এবার সত্যিই একটু কাঁদবো ।

দেব । [পুনরায় আশ্তে হাতটা ছাড়িয়ে] আমিও ।

[উভয়ের দিকে চেয়ে উভয়ের ক্রন্দন । ডাক্তার বিলি বোসকে সঙ্গে নিয়ে

ঘরে ঢুকলো একজন চাকর, দক্ষিণ দরজা দিয়ে ।]

চাকর । এই সেই পনেরো নম্বর ফ্ল্যাট ।

[চাকর নিঃশব্দে বার হ'য় গেল ।]

বিলি । আপনাদের ছু'জনের চোখেই কান্না ! ফ্রাক্চারটা কার ?

দেব । [সবিস্ময়ে লাফিয়ে উঠে] ফ্রাক্চার ?

বিলি । হ্যাঁ । নাচতে গিয়ে হৃদয়ে আঘাত লাগলো কার ?

দেব । নাচতে গিয়ে ! ও !—[লিলিকে দেখিয়ে] তা হলে এঁর !

নাচতে গিয়ে পা মচকে গেছে, সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না ।

তাই লোক না পেয়ে, আমাদের ধরেছেন !

বিলি । [অগ্রসর হয়ে লিলিকে] দেখি আপনার হার্টটা ।

লিলি । কে আপনি ?

বিলি । ডাক্তার ।

লিলি । আমার হার্ট তো ঠিকই আছে !

বিলি । [দেবশঙ্করকে] তবে আপনার বুঝি ? কি ? হৃদয়ে আঘাত পেয়েছেন ?

দেব । হৃদয়ে আঘাত ? কিন্তু হৃদয় তো আমার নেই ডাক্তার । অর্থাৎ আঘাত পেয়ে পেয়ে পাষণ হয়ে গেছে !

বিলি । তবে তামাসা করতে টেলিফোন করেছেন ? দিন, আমার ভিজিট দিন ।

দেব। সর্বনাশ! ভিজিট! [লিলিকে] লিলি, তুমি চুপ কবে
আছ?

লিলি। আমি কেন ভিজিট দিতে যাব!

দেব। কিন্তু আমাকে দিতে হবে কেন, তা তো বুঝতে পাচ্ছি নে!

বিলি। তবে ভিজিটটা কে দেবে শুনি?

[এই সময় সন্ধ্যা ঘরে ঢুকে। পিছনের দরজা দিয়ে।]

সন্ধ্যা। একি, বিধু! তুমি!

বিলি। সন্ধ্যা!

দেব। যাক্। এত ক্ষণে ভিজিট দেবার লোক পাওয়া গেল। আচ্ছা,
আমি তবে একটু ঘুবে আসি।

লিলি। আমিও। চলো।

[দেব ও লিলি দক্ষিণ দরজা দিয়ে বাব হয়ে গেল।]

বিলি। তবে, আমাকে টেলিফোন কবেছিলে তুমি!

সন্ধ্যা। হ্যাঁ, অনেকবার। কিন্তু তুমি যে এত তাড়াতাড়ি আসবে,
তা আমি ভাবিই নি!

বিলি। তা' হলে হৃদয় বস্তুটা তোমারও আছে সন্ধ্যা? আব ফ্রাক্‌চারও
হয়?

সন্ধ্যা। হৃদয়ের ধর্মই ফ্রাক্‌চার হওয়া। কিন্তু একথা'ব অর্থ?

বিলি। অর্থ যাই হোক, আমি ডাক্তার। ডাক্‌লেই—ভিজিট দিতে
হয়! বিনিময়সায় আলাপ করা আমাদের কাজ নয়!

[বিলি দক্ষিণ দরজা'ব দিকে অগ্রসব হল। কিন্তু সন্ধ্যা ঘুরে গিয়ে
তার হাত আকর্ষণ কবলে।]

সন্ধ্যা। বিলি!

বিলি। কি বলতে চাও?

সন্ধ্যা। আট বছর আগে একদিন আমাকে যে কথা গুলো বলেছিলে,
আজ একবার বলতে পার না?

বিলি। না। সেই আট বছরের ইতিহাস খুব ছোট নয়। হাজার
হাজার রোগী। তাদের মধ্যে প্রেমের বিষ খেয়ে আত্মহত্যার কেসও
খুব কম ছিল না।

সন্ধ্যা। তোমার কথা শুনে বুঝলাম, আটবছরের পর আজও আমাকে
ভালবাস। কিন্তু আজ যদি শুধু সাহস করে আমাকে বলতে পার—
বিলি। [বাধা দিয়ে] না—

সন্ধ্যা। আমি উত্তর করতাম, 'তোমার ভালগামা—আজ আর আমি
প্রত্যাখ্যান করতে পারবো না!

বিলি। [নীরবে অনেকক্ষণ চেয়ে] একটু দেরী করে ফেলেছ সন্ধ্যা!
মাগ চার বছর! আমি বিবাহিত। আর স্ত্রীর বাপের পয়সাতেই
আজ আমার প্রতিষ্ঠা।

সন্ধ্যা। কিন্তু—[সহসা থেমে] তা হলে তোনার জ্বাকে নিয়ে তুমি
সুখী?

বিলি। অসুখী হবার অধিকার আমার নেই।

সন্ধ্যা। অর্থাৎ সুখী নও। [কাছে বসে] বিলি,—আত্মহত্যা করবার
অধিকার কারও নেই। আর আত্মহত্যা করবোই বা কেন?

বিলি। [ইতস্ততঃ করে] কিন্তু বিবেক? কর্তব্য?

সন্ধ্যা। নিজেকে মেরে ফেলার ঠিকোঁড় বেঁচে থাকে না, কর্তব্যও করা
হয় না।

বিলি। আত্ম মর্যাদা? সুনাম?

সন্ধ্যা। পয়সা থাকলে অভাব হয় না।

বিলি। সভ্যতা, শিক্ষা, সমাজ?

সন্ধ্যা। [মুহূ হেসে] বুঝেছি। আজ কালো অক্ষর ভুত হয়ে তোমাকে নাচাচ্ছে। একদিন ঐ অক্ষর গুলোই আমি যা চাইনি, তা চাইয়েছিল, যা ভাবিনি, তা বলিয়েছিল। তাই তোমাকে ফিবে যেতে হয়েছিল বিলি !

বিলি। [চঞ্চল হয়ে] তুমি কি বলতে চাও, সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা। যা তুমি বলতে চাও, অথচ সাহস করছো না ? [আরও কাছে এসে] এখন তুমি প্রচুর অর্থ কবেছ !

বিলি। হ্যা ! বিচিত্র ভবনের এই ম্যানেজারের কাঁধখানা থেকে। নকল ওয়ুথের আমি—

সন্ধ্যা। [বাধা দিবে] তা হোক, নকল মানুষের পৃথিবীতে সবই নকল। আমি শুধু তা ছি না চাকা নিয়ে তুমি কি কবে স্থায়ী হবে ? পৃথিবী .তা এ টু জাযগা না ! .বৈতে থাকবার চেষ্টা—এতে .জাহ, দবে হোক—অনেক ভাষা পড়ে আছে।

। বিলি। সাংগঠে। সে বক্ষম পৃথিবীতে তুমি যেতে যাচ্ছো আছে, সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা। [অন্তর্দিকে চেয়ে] তোমার চেম্বারে আমি দেখা কবনো।

বিলি। বেশ।—[দরজার দিকে পা বাড়িয়ে] Love never dies out !

সন্ধ্যা। [চমকে] কি বললে।

বিলি। [ফিবে] প্রেমের মৃত্যু নেই—

সন্ধ্যা। [মাথা নেড়ে] হ্যাঁ, মানুষের মত অমব !

বিলি। কিন্তু সত্যি বেও সন্ধ্যা।—ভুলোনা যেন—

সন্ধ্যা। [বাধা দিবে] তোমার ভালবাসা তো ? সে আমি নিশ্চয়ই ভুলবো না ! এ-সে।

[বিলি নীরবে মাথা নীচু করে দক্ষিণ দরজা দিখে বাহির হয়ে গেল।
অনিম্য হবে ঢুকলো ঝড়ের মত বাম দরজা দিখে।]

অনি। দেখুন, এ আপনার ভারী অত্মায় ! [সন্ধ্যা বক্র হাসি—
মাথা দৃষ্টিতে চেয়ে রৈল] শাড়ী পরিয়ে পুরুষ করেছেন। এখন
একটা লিলির হাতে ছেড়ে দেবেন ?

সন্ধ্যা। কেন ? লিলি কি স্ত্রীলোক নয় ?

অনি। খুব বেশী স্ত্রীলোক ! আমার চাই স্ত্রীলোক—ঠিক পুরুষের
মত !

সন্ধ্যা। সে কি পৃথিবীতে জন্মেছে, অনিন্দ্য ?

অনি। কেন, আমার সামনেই রয়েছে !

সন্ধ্যা। পুরুষের মত ! আমি !!

অনি। [সহসা কাছে এসে] আপনাকে লিলি হতে হবে !

সন্ধ্যা। লিলি হতে হবে !

অনি। হ্যাঁ। নৈলে বেঁচে থাকা আমার সম্ভব নয়।

সন্ধ্যা। কিন্তু আমি কি মরে গিয়ে লিলি হয়ে জন্মাবো ?

অনি। না।—শুধু—নামটা পাণ্টে নিতে হবে। আমার বাবা উইল
করে গেছেন, লিলির সঙ্গে বিয়ে না হলে আমি তাঁর সম্পত্তি
পাব না।—

সন্ধ্যা। কিন্তু—

অনি। কিন্তু নয়। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে, আপনার নাম হবে
লিলি রায়। তারপর সমস্ত সম্পত্তি যা আছে বিক্রী করে,
একেবারে সাগর পার। আমেরিকায়।

সন্ধ্যা। [সবিস্ময়ে] তারপর ?

অনি। তারপর আর কি ? তখন আপনি মিস্ আমেরিকা, আমি
মিষ্টার লণ্ডন।—তবে একটা কথা। চালাকী, চুরি, জোচ্চুরী,

ওগুলো সহজে আমার আসে না।—কিন্তু আপনাকে পেলে,—
আপনার কাছেই একটু একটু করে শিখে নিতে পারবো।

সন্ধ্যা। চালাকী আর চুরী জোচ্চুরী ?

অনি। নিশ্চয়ই।

সন্ধ্যা। ওগুলো বুঝি আমার সহজেই আসে ?

অনি। ও সব আপনি অদ্বিতীয়া !

সন্ধ্যা। শুনে আমার নিশ্চয়ই আনন্দ হচ্ছে, অনিন্দ্য ?

অনি। হবেই তো।—আর আপনি যে লিলি হতে পারেন, এটা
আপনার বাবাই তো শিখিয়ে দিলেন। আপনি রাজী ?

সন্ধ্যা। যখন বাবার মত, তখন লিলিতে আমাকে হতেই হবে
অনিন্দ্য। সন্ধ্যা নামটা তিনিই রেখেছিলেন !

অনি। এবার আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি—প্রাণ খুলে
হাসবো।—

[অনিন্দ্যর উচ্চ কণ্ঠে অত্যন্ত ও অনৈক্য ধরে হাসি। পরে ঢুকলো দক্ষিণ দরজা
দিয়ে চাকরেরর সঙ্গে এইচ সি ল'।]

চাকর। পনের নম্বর—এইটেই। [ঘর থেকে ফিরে চলে গেল।]

এইচ। [সন্ধ্যাকে দেখিয়ে অনিন্দ্যকে] ইনিই বুঝি ?

অনি। [অবাক হয়ে] আপনি কে ?

এইচ। আমিই হাই কোর্ট।

অনি। [অবাক হয়ে] হাই কোর্ট !

এইচ। হ্যাঁ। আমিই হাই কোর্ট ল'। উকীল।

অনি। উকীল ! [সন্ধ্যার দিকে একবার মাত্র চেয়ে, পরে] ও,
আচ্ছা !

এইচ। [সন্ধ্যাকে দেখিয়ে অনিন্দ্যকে] ঐটাই প্রথম পক্ষ ?

অনি। পক্ষ !!!—

এইচ। [বাধা দিয়ে] বুঝেছি। ও'র নামে উইল ?

অনি। উইল ! হ্যা—তা—সত্যি ! উইলই তো !

এইচ। তা হলে প্রস্তাবটা হচ্ছে এখন বিয়ে নিয়ে ?

অনি। [সন্ধ্যাকে] আপনি তো সব ঠিক করেই রেখেছিলেন !

সন্ধ্যা। [সবিস্ময়ে] কিন্তু আমি—

এইচ। [বাধা দিয়ে] আপনি পরে কথা কইবেন। [অনিন্দ্যকে]
এখন উইলের ব্যাপারটা বলুন।

অনি। আমার বাবার উইলের সর্ভ অনুযায়ী লিলিকে আমার বিয়ে
কর্তে হবে। নৈলে তাঁর সম্পত্তি আমি পাব না। ইনিই এখন
লিলি—

সন্ধ্যা। কিন্তু—

এইচ। [বাধা দিয়ে] আপনি পরে কথা কইবেন। [অনিন্দ্যকে]
আপনার প্রথম পক্ষ কোথায় ?

অনি। প্রথম !—কিন্তু এইতো এক পক্ষ !

এইচ। বটে ! আমি অন্তরকম শুনেছিলাম। আচ্ছা, উইলটা দেখি।

অনি। আমার কাছে নেই ! আমি এখুনি এনে দিচ্ছি।

[প্রস্থানোত্তম]

এইচ। দাঁড়ান। আপনার নাম ?

অনি। অনিন্দ্য সুন্দর রায়।

এইচ। আচ্ছা, যান। উইলটা নিয়ে আসুন।

[দক্ষিণ দরজা দিয়ে অনিন্দ্য দ্রুত চলে গেল।]

সন্ধ্যা। আপনাকে কে ডেকেছে ?

এইচ। আপনার স্বামী !

সন্ধ্যা। [সক্রোধে] আমার স্বামী !

এইচ। হ্যাঁ। তখন তাই শুনেছিলাম। এখন দেখছি বিয়েটা
বাঁকি আছে।

সন্ধ্যা। অনিন্দ্যকে সুখ্যাতি না করে পারছিনে!—আচ্ছা, আপনি
ততক্ষণ—উইলটা পড়ুন। আমি একটা সাক্ষী ধরে আনি।—

[সন্ধ্যা য়ুহু হেসে বাম দরজা দিয়ে বাহির হয়ে গেল। এইচ সি ল একটা চেয়ারে
বসলো। কয়েক সেকেন্ড পরে দক্ষিণ দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলো দেব ও লিলি।]

লিলি। আপনিও বুঝি পালিয়ে বেড়াবেন ?

এইচ। আপনারা আবার কে ?

দেব। অচেনা বলে মনে করবেন। কিন্তু আপনি কে ?

এইচ। আমি হাইকোর্ট।

দেব। হাইকোর্ট! মানে, রসিকতা করছেন ?

এইচ। আমি উকীল !

লিলি। [সভয়ে] উকীল কেন ?

দেব। তাইতো, কেন!—

লিলি। কিন্তু ইনি যখন উকীল, আমরা এঁর সাহায্য নিতে পারি।

[ভয়ে ভয়ে] আপনি আমাদের সাহায্য করবেন ?

এইচ। ঐটাই আমাদের ব্যবসা। কিন্তু আপনাদের পরিচয় ?

লিলি। আমার নাম লিলি।—

এইচ। [সচমকে] লি-লি' ! বটে!—বটে!—তারপর গুঁর ?

লিলি। অনিন্দ্য সুন্দর রায়।

এইচ। [ধীরে উচ্চারণ] অনিন্দ্য সুন্দর রায়।—বটে!—এবার

আপনাদের মোকদ্দমাটা কি ?

লিলি। মোকদ্দমা নয়। এঁর বাপের উইল।

এইচ। ঠুঁর! বটে! তারপর?

লিলি। এঁর বাবা উইল করে গেছেন, ঠুঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হলে
তবে সমস্ত সম্পত্তি উনি পাবেন। তাই আমাদের বিয়ে হবে।

এইচ। একেবারে অবিকল মিলে যাচ্ছে! তা হলে আপনারা ও স্বামী-
স্ত্রী?

দেব। [বাধা দিয়ে] কিন্তু আমি—

এইচ। [বাধা দিয়ে] থাক্। আপনার কথা পরে শুনবো।
[লিলিকে] বিয়েটাই এখন বাকি?

দেব। কিন্তু আমার কথাটা—

এইচ। [বাধা দিয়ে] বলেছি তো, পরে শুনবো। [লিলিকে] উইলটা
আছে?

লিলি। একটা কপি আছে। এখনি নিয়ে আসছি!

[লিলি দ্রুত দক্ষিণ দরজা দিয়ে চলে গেল।]

দেব। আমার কথাটা তা'হলে আগে শুনবেন না?

এইচ। বাজে কথা আমরা শুনি নে।

দেব। বেশ।

[দেবশঙ্কর চেয়ারে বসে খবরের কাগজখানা ভুসে নিল অশ্রুমনস্ক ভাবে, উলটো
করে ধরে।]

এইচ। [ক্ষণপরে] কাগজখানা পড়ছেন?

দেব। নিশ্চয়ই?

এইচ। কিন্তু উলটো করে ধরেছেন!

দেব। নিশ্চয়ই।

এইচ। তবু বলছেন যে পড়ছেন?

দেব। নিশ্চয়ই।

এইচ। তা হলে আপনার সব কিছুই উলটো ? পড়ার ধারাটাও ?
দেব। হ্যাঁ, অন্তত পড়াটা। কারণ কাগজে যা বেরোয় সব উলটো
থবর। উলটে নিলে সোজা হয় !

(সন্ধ্যা ঘবে ঢুকলো দক্ষিণ দরজা দিয়ে ।)

সন্ধ্যা। আমি তোমাকে খুঁজছি ! একবার বাইরে এস।
এইচ। [বাধা দিয়ে] মাপ করবেন। আপনার নাম লিলি ?
সন্ধ্যা। [ক্রুদ্ধ কণ্ঠে] হ্যাঁ, লিলি।

(অনিন্দ্য প্রবেশ কবলো দক্ষিণ দরজা দিয়ে)

অনি। [উকিলের হাতে উইল দিয়ে] এই দেখুন।
এইচ। আপনার নাম—
অনি। [বাধা দিয়ে] অনিন্দ্য সুন্দর বাব।

(লিলি প্রবেশ কবলো দক্ষিণ দরজা দিয়ে ।)

লিলি। [উকিলের হাতে উইল দিতে গিয়ে চমকে দাঁড়ালো। উকিল
হাত থেকে একরকম উইলটা কেড়েই নিল।] ওঃ !

এইচ। আপনার নাম ?
লিলি। লিলি।
এইচ। লিলি ! [সন্ধ্যাকে] আপনার নাম ও ?
সন্ধ্যা। [বাধা দিয়ে] হ্যাঁ, লিলি।
লিলি। [বিস্ময়ে ও ক্রোধে] কি !!
এইচ। থামুন। [দেবকে] আপনার নামটা ও—
দেব। [বাধা দিয়ে] হ্যাঁ, অনিন্দ্য সুন্দর বাব।
অনি। [সচমকে] অ্যা !!
এইচ। এখন আমার ফিস্টা দেবে কোন অনিন্দ্য সুন্দর ?
অনি। কিন্তু—

এইচ। [বাধা দিয়ে] আগে ফিস্। বেশী নয়, একশ'।

অনি। [লিলির ভ্যানিটী ব্যাগ টা টেনে নিয়ে] আমি একশ' টাকা
নিলাম, লিলি! [টাকা এইচকে দিয়ে] বলুন!

এইচ। [উইলে চোখ বুলিয়ে] খুব ছোট উইল! [পাঠে মনোসংযোগ]
লিলি। আমার কান্না পাচ্ছে!

অনি। [ক্রুদ্ধ কণ্ঠে] কঁাদতে হবে না। তোমার একশ', আমি
বিয়ের পরেই শোধ দিয়ে দেব।

লিলি। তুমি বিয়ে করবে?

অনি। নিশ্চয়ই। [সন্ধ্যাকে দেখিয়ে] এই লিলিকে।

লিলি। [ভগ্ন কণ্ঠে] সন্ধ্যার নাম লিলি হবে?

অনি। কেন হবে না? আমার স্ত্রী। আমি তাকে যা খুসী নাম
দেব।

এইচ। ঠিক কথা, সে অধিকার আপনার আছে। শুধু একটা
এফিডেফিট। [উইল দুখানা দিয়ে] এই নিন।

অনি। এবার বলুন। শুধু লেখা আছে, লিলিকে বিয়ে করতে হবে।
লিলির পরিচয় লেখা নেই। আমি—[সন্ধ্যাকে দেখিয়ে] এঁর
নাম যদি লিলি হয়,—অনায়াসে বিয়ে করতে পারি?

এইচ। ঠিক! আপনার সম্পত্তি আপনি পেয়ে গেলেন। যদি কেউ
আপত্তি করে—আমি দায়ী রইলাম। আচ্ছা, নমস্কার।

(দক্ষিণ দবজা দিয়ে এইচের প্রস্থান।)

লিলি। [আন্তর্জনাদ] উঃ—উঃ—উঃ—

দেব। অনিন্দ্য! Quick! তাড়াতাড়ি গালটা পেতে দাও।

অনি। না।

দেব। না নয়। শিগ্গির দাও অনিন্দ্য।

সন্ধ্যা। দাও অনিন্দ্য।

অনি। আমি আর ওসব শুনবো না। আমি এখন মোটেই দুর্বল নই। এখন আমি কর্তব্যে পুলিস, দযায মাড়োযাড়ী, ভালবাসায কাবলিওয়ালা।

লিলি। না, তুমি কসাই! আমাকে তুমি জবাই দেবে অনিন্দ্য?

অনি। প্রযোজন হলে একবাব কেন, একশ'বাব দেব।

লিলি। [হাত ধরে] আমাকে মাপ কবো। তুমি যে পুরুষ এ আমি একদিনও বুঝিনি। এবাব বিশ্বাস কবো, তুমি যে রকম চাও আমি সেই বকম হব।

অনি। তোমার কারা?

লিলি। আব আমি কাঁদবো না।

অনি। তোমাব চালাকি?

লিলি। তুমি আমার চেয়েও চালাক হও। আমি স্ত্রী হব।

অনি। কিন্তু তোমাব স্বার্থপবতা?

লিলি। এখন তুমিই আমার স্বার্থ।

অনি। [জয়-গর্বেব সঙ্গে সন্ধ্যাকে] এইবাব আপনি?

সন্ধ্যা। বলো, তুমি কাকে চাও?

অনি। চাই?—[দেবকে] দেব, তোমাব মত?

দেব। আমার মতও বলতে হবে?

অনি। আমি কাবও মনে ব্যথা দিতে চাইনে।

দেব। একজনকে বেছে নাও। সব জীলোকই জীলোকের মত!

(বিশ্বনাথ চোখ বগডাতে বগডাতে ঘরে ঢকলো)

অনি। এই যে আপনিও এসেছেন!

বিশ্ব। এসেছি। হঠাৎ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। [সকলকে লক্ষ্য

করে] তোমাদের ভাব দেখে মনে হচ্ছে, আবার একটা ফ্যাসাদ বাধিয়েছে।

দেব। ফ্যাসাদ বলে ফ্যাসাদ ! অনিন্দ্যের বাপের উইলের সৰ্ত্ত, তার লিলিকে বিয়ে করতে হবে।

বিশ্ব। বেশ, লিলিকেই বিয়ে করুক।

দেব। তা তো বটে ! কিন্তু কোন লিলিকে ? এঁকে, না ঔকে ?

বিশ্ব। এঁকে না ঔকে মানে ? লিলিতো একজন !

দেব। না, এখন ছ'জনে দাঁড়িয়েছে।

বিশ্ব। এসব কথা আমাকে বিশ্বাস কবতে হবে ?

দেব। হ্যাঁ। উকিলেরও মত নেওয়া হয়েছে। [সন্ধ্যাকে দেখিয়ে]
উনিও লিলি হয়েছেন !

বিশ্ব। উনিও লিলি হয়েছেন ! এসব আমি বাপের জন্মেও শুনিনি !

দেব। তবে আপনি পাবলেন না ! [দক্ষিণ দরজাদিয়ে নগেন ঘরে ঢুকলো।] এই যে, আন্তর্জাতিক নগেন ! আমাদের একটা সমস্তার মোমাংসা করে দিতে পাব ?

নগেন। আজ্ঞে, কত নম্বর চাই ?

দেব। নম্বর নয়—

নগেন। বেশ, যা চান বলুন। আমি তো উপকার করতেই হাজির।

দেব। ইনি অনিন্দ্য সুন্দর। বিয়ে করবেন লিলিকে। এঁরা দুজনেই
লিলি—। বলো, বিয়েটা হবে কার সঙ্গে ?

নগেন। অজ্ঞে, আন্তর্জাতিক সমস্তা ! সভা করতে হবে। আন্তর্জাতিক
দাম্পত্য সম্পর্ক নির্ণয়—

দেব। [বাধা দিয়ে] থাক ! সিদ্ধান্তটাতো বেঁচে থাকাতে পাওয়া
যাবে না !

লিলি। অনিন্দ্য, আমি কি তবে সারাজীবন অপেক্ষা করবো ?

নগেন। ব্যাপারটা যখন আমার কানে গেল—, সভা তো কবতেই হবে মিস্ !

অনি। [সোহেগে] যদি গোটাকবেক টাকা তোমাকে দেই ?

নগেন। আজ্ঞে, তা ব্যবস্থা হবে ! আপনাদের উপকার কবাই তো আমার কাজ !

অনি। লিলি, নগেনকে—

লিলি। [তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে] আমি দিচ্ছি। [দশ টাকার নোট বাব কবে দিয়ে] নাও, গোলমাল কোবনা নগেন !

নগেন। (জিভকেটে) ছি-ছি, আপনাদের উপকার কবা ছাড়া অন্য চিন্তাই আমার নেই। [দেবকে] আপনাকে কিন্তু ম্যানেজার হোটেল ছেড়ে যেতে বাবণ কবেছেন। মানে,—গোয়েন্দা আসছে।

দেব। গোয়েন্দা আসছে ! তা'হলে এবাব আব আমাব নিস্তাব নেই নগেন ?

নগেন। আজ্ঞে, নেইও বটে ! আবাব আছেও বটে ! আপনাদের উপকার কবেই আমাব আনন্দ। হোটেলের দবজা তো আব একটা নম্র !

দেল। কিন্তু আমার যে শুধু একটাই পথ নগেন ! তুমি যেতে পার।

নগেন। আপনাব খুসী। [ক্ষুন্নমনে প্রস্থান।]

সন্ধ্যা। তোমাকে গোয়েন্দা কেন খুঁজছে দেব ?

বিশ্ব। তোমায় তো বলেছি সন্ধ্যা, ওর সঙ্গে বিয়ে তোমাব অসম্ভব। ওকে বেশীদিন জেলের বাইবে বাধা যাবে না।

অনি। দেব, তুমি কি করেছ? খুন?

দেব। না।

অনি। চুরী?

দেব। না।

অনি। তবে কিছুই করনি?

দেব। না।

অনি। তুমি অপদার্থ। [সন্ধ্যাকে] সন্ধ্যা, তুমি দেবকে বিয়ে
কবতে চাও?

সন্ধ্যা। জানিনে। আমি শুধু চাই, ছাব্বিশ বছরের পবেও অনেক,
অনেক দিন বেঁচে থাকতে!

অনি। লিগি, তুমি কি চাও?

লিগি। আমি চাই তোমাকে বাঁচিয়ে রাখতে।

অনি। বণোদার ছেঁন কটাও?

লিগি। [আনন্দে] সত্যি বলছে?

অনি। আমি কোনো অক্ষর মানিনে। যা জিজ্ঞেস কবছি,
তাই বলছি।

লিগি। [হাতের ঘড়ি দেখে] আর দু ঘণ্টা পরে একটা ট্রেন আছে।

অনি। না। [হাতের ঘড়ি দেখে] আর দেড় ঘণ্টা পবে প্লেন
ছাড়বে। আমবা ওয়ে বাব। [ছকুমের সুরে] এসো। [অন্য
সকলকে] আচ্ছা, নান্দার।

লিগি। সন্ধ্যা, তোমার ঠিকানা জানিও। আমাদের বিয়ের সময়
তোমাকে নেমন্তন্ন করবো।

দেব। [দৌড়ে কাছে গিয়ে] আব আমি?

লিলি। [সহসা গালে চড় মেবে সঙ্গে সঙ্গে] তোমার ভালবাসা
আমি ভুলবো না।

[অনিন্দ্যর হাত ধবে লিলি সদন্তে দক্ষিণ দবজা দিয়ে চলে গেল।]

দেব। ওঃ—

বিশ্ব। তারপব ইচ্ছামান?

দেব। গোয়েন্দা, আব জেল। শুধু জেল তো। হল নয় বছর দশেক।

বিশ্ব। তার বেশীও হতে পারে।

দেব। বেশ, নয় বিশ বছর। [সন্ধ্যাকে] কিন্তু সন্ধ্যা, তুমি কি ততাদন
অপেক্ষা করবে?

সন্ধ্যা। কাঁচও বয়েস কাঁচও জন্তে অপেক্ষা হবে না। [বিশ্বাথকে]
দাঁড়া, তুমি আমেরিকা যাঁবে বনচিঁনে, আসছে বাঁববাবেই
আমবা খাবা করবে।

বিশ্ব। এত তাড়াতাড়ি।

সন্ধ্যা। হ্যাঁ। তুমি না যাও, আমি নিশ্চাই যাব। আমি চাচুন
ডাক্তার বোসকে প্রস্তুত করতে। [দবজাব দিকে অগ্রসর হয়ে
চঠাং ঘিবে এসে দেবকে] আমাকে কিছু বলবে?

দেব। [মূহুর্তে] একশ' বছর হবে।

সন্ধ্যা। [একটা দীঘ নিশ্বাস ফেলে] তখন আমি যুবে আসবো।

[প্রস্থান]

বিশ্ব। ইচ্ছাম্যান। আমি একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি। তোমাকে যখন ওরা
ধবে নিয়ে যাবে, আমাকে ডেকো। বিদায় দিতে অন্ততঃ একটা
আত্মীয় তোমাব থাকুক।

দেব । [মূছ হেসে] আপনি নিশ্চিত হয়ে য়ুন । কালো অক্ষর সাদা
না করে দিয়ে আমি বিদায় নেব না !

[টেলিফোনের দিকে হাত বাড়ালো ।]

বিশ্ব । [চক্ষু মুদে] এ সব কথা আমি বাপের জন্মেও শুনিনি !

দেব । [টেলিফোন তুলে নিয়ে] হ্যালো.....

শেষ

